Попкорн

Глава 1

Inside my heart is breaking My makeup may be flaking But my smile, still, stays on

Queen – «The show must go on»

19.04, вечер.

Я кладу пакет в микроволновую печь на 2 минуты: так написано в инструкции. Зернышки начинают делать свое «хлоп-хлоп», я включаю телевизор. Я давно не жду ничего интересного от программы телепередач, поэтому пользуюсь интернет-видеосервисами. Так телевизоры по всему миру превращаются в экраны для просмотра онлайн-трансляций – это удобнее для пользователя: можно выбрать, когда и что смотреть; но бывают ситуации сложнее.

Шоу, которое я жду очень давно, не торопится выйти в свет. Создатели не анонсируют дату выхода, может подогревают интерес публики, может бояться не справится со сроками, у меня нет точной информации. В таких случаях я стараюсь ничего не прогнозировать – не люблю ошибаться.

К моменту включения случайного видео, которое весьма скверно, как и прочие сериалы и все уже существующие шоу, но все же справляется со своей целью – скрасить мое ожидание, попкорн готов: между хлопками проходит больше 2-3 секунд. Данный факт тоже в инструкции. Многие не понимают, насколько это важно – поймать момент, сделать все вовремя и насладится качественным продуктом. Частая ошибка, несмотря на обилие татуировок «Carpe Diem».

Я пересыпаю хлопья в миску, а оттуда посылаю в рот, смотря в экран без всякого интереса. Моя интуиция подсказывает мне, что сегодня «никакого тебе шоу на ночь», но не советую вам полагаться на голую интуицию; и сам всегда жду полуночи. Сегодня новостей нет, и я ложусь спать.

21.04

Каждое утро я просыпаюсь с мыслью, что шоу может выйти, пока я сплю. Боюсь, что приду на работу, а там все уже обсуждают его по углам, шепотом, в попытках не показаться непрофессионалом в лице коллег. Ведь я журналист – узнавать о любых новостях мы должны первыми, или хотя бы одними из первых. Это шоу как раз такая новость: подобные события всегда ажиотируют общество, я ведь не первый год в индустрии, знаю, что трогает сердца.

С рациональной точки зрения, я понимаю, что моя тревога не обоснована, ведь далеко не все способны прогнозировать успех сериалов, фильмов, шоу и прочего развлекательного контента, так же как я. К тому же, никто не ждет этого выпуска с такой же силой. Треш-шоу – моя специализация.

Тут я должен признаться: это шоу – не какой-то изысканный элитный сериал «не для всех». Напротив, оно заинтересует, пожалуй, любого зрителя. Не хочу раскрывать интригу или идейную часть сюжета, но готов сказать вам сразу, что есть в нем элементы реалити-шоу, пусть даже нашумевшего «Дом-2». Но! не будем с вами пускаться в этот ничем необоснованный снобизм, дорогие читатели, и попробуем оценить шоу объективно, без предрассудков, и, конечно, после его выхода, о котором у меня есть серьезные шансы узнать первым.

Как вы могли догадаться, это – своеобразный репортаж об ожидании, думаю, что не стоит скрывать, что и элемент моего бахвальства тоже, ведь я знаю, что это шоу выстрелит, и не хочу быть голословным, когда больше всех буду кричать: «а я знал!».

К тому же будем честны: ожидание утомляет. Каждый вечер – надежда, почти угасшая, а утро – страх, всегда свежий.

22.04

Я жду этого медийного события уже довольно давно. В моем кухонном шкафу лежит 15 пакетов попкорна со вкусом «сыр», 11 соленого и 5 с карамельным вкусом, если вдруг захочется сладкого. Не могу воздержаться от оценочного суждения: карамельный попкорн – жуткая дрянь, что не отменяет того, что единственно правильная подготовка к любому событию обязательно избыточна.

23.04

Сегодня, пока я работаю, к моему столу подходит Наташа – секретарь главреда. На Наташе рубашка с леопардовым паттерном, которая намекает на ее статус по отношению к главреду (женат, трое детей) и прикрыта черным пиджаком, чтобы не быть слишком кричащей для офиса. Леопардовые вещи на Наташе – моя страсть, настолько, что я не ревную ее к своему начальнику. Наташа склоняется над моим столом и щебечет что-то про работу, потом про Люсю, которая уволилась из отдела маркетинга и пошла в современную индустрию онлайн-трансляций эротического содержания («Представляешь?») и Васю, бросившего Катю («Нет, ну ты мог представить такое вообще? Он романов любовных начитался, что ли?»).

Я напоминаю ей про сегодняшний вечер и очень рад, что она его все еще ждет. Наташа, безусловно, великолепна в черных чулках, но фигурирует здесь не по моей прихоти, и даже дорожу я ей по несколько более прозаичным причинам – она ценнейший источник информации. Она – прелестная птичка в мехах, которая на своих нежных, но мощных крылышках приносит все актуальные, самые свежие, а порой и слегка зеленоватые новости и, что самое важное, ее чутье в вопросах новых шоу зачастую острее моего, не говоря о ее бесконечной любви к сериалам.

Прошу простить мне избыточную художественность. Я лишь хочу отметить, что когда вы ждете какого-то события, необходимо быть абсолютно уверенным в том, что оно не ускользнет от вас. Вы всегда должны быть начеку, иначе страх пропустить «информационный повод» достанет вас наяву, а допускать распространение его владений вне периода перед сном и одноминутного периода после пробуждения, пока вы еще не успели залезть в «Сеть-Интернет», – недопустимая роскошь, эксклюзивно для людей с очень крепкой психикой.

24.04

Каждое утро начинается со смартфона. Наташа в своем, я в своем. Мы оба начеку. Мы в курсе всех событий. Рука на пульсе, всегда. И сколько бы дней не проходило, в целом все происходит в рутине ожидания его. Дивного нового шоу.

26.04

Скудность подготовки – самая частая ошибка. Хочу уберечь вас, потому что сам чуть не промахнулся. Вот чего следует опасаться: даже если, на случай выхода долгожданной передачи, вы запасли свое самое любимое лакомство/закуску/похрустеть/чего-нибудь к пиву, есть риск, что вы захотите чего-нибудь совсем другого. На самом деле, чего угодно другого!

Настоятельно рекомендую совершить набег на ближайший супермаркет. Я не голословен и сам беспощадно набил тележку: еще попокорном, чипсами, сухариками, кукурузными палочками, орешками, вяленым мясом, сырными шариками, семечками, сухофруктами (чего угодно!), желе, йогуртами, пудингами, глазированными сырками, хлебцами, мороженым, соками, сильногазированными напитками, слабогазированными напитками, минеральной водой, лапшой быстрого приготовления, пюре быстрого приготовления, шоколадом, конфетами, жевательным мармеладом, зефиром, пастилой, восточными (ливанскими) сладостями, маршмеллоу и тонной консервов и полуфабриктов, из тех, которые «максимум – разогреть».

Вдаваться в подробности корзины – а там все перечисленное представлено крайне разнообразно– не буду, лучше попкорна поем. Сегодня я готов больше, чем вчера, и день прошел не зря. Жаль о шоу ни слова.

29.04

Я варю яйца на завтрак, каждый день. Люблю яйца, но по вкусу больше в виде яичницы. Зачем я их варю? Пять минут закипает вода. Пять минут варятся вкрутую. И секунд пять длится момент, в котором я выливаю воду в раковину. Десять минут ожидания и металл в раковине делает глухой «хлоп» из-за горячей воды, пар вздымается вверх и плавно обтекает мое лицо. И тогда я чувствую, как открывается каждая пора. Лицо потеет, влажнеет и освобождается от последствий ночного давления на него. Это пьянящее чувство триумфа и освобождения длиться пять секунд, даже меньше, а жду я его десять минут. В этом вся прелесть.

Мне нравится больше, чем две минуты ждать возможности оттирать сковороду от масла.

03.05

Сегодня напечатали мою, совсем для меня нехарактерную, статью о музыке (у нас не только новости, мы еще и образовываем). Про рок. О влиянии групп The Doors, Sex Pistols, Joy Division, The Cure и The Pixies на группу Nirvana. Было сложно найти эту нить в музыке: чего не сделаешь, когда скука ожидания шоу съедает тебя днями и ночами. В редакции меня нахваливают.

Надежда на то, что Наташа поймет прикол с песней «Friday I’m In Love» тех же Cure, которых я вообще впихнул в статью только ради этой песни, медленно, но верно, умирает последней.

07.05

Василий. Смотрит и ждет от меня какого-то ответа. Я же готов просто слушать его. Всем нравится Василий – веселый парень, очень молодой и очень перспективный журналист. Смотришь на него, и кажется, что он будет успешным в профессии, сильно выше среднего. Это не просто так – он действительно ничего. Он действительно приятный человек, я даже не завидую ему, хотя причины можно найти. Я даже не переживаю из-за того, что у него есть данные, чтобы значительно превзойти меня. Сердце разрывается, как подумаешь о его карьерных успехах в будущем, в сравнении с творческими трудностями сейчас.

Я не расстроен, когда в перерыв он садится ко мне, хотя я надеялся на компанию Наташи, но ничего: с ней весь вечер впереди. Тоже хвалит мою статью, говорит, что про Joy Division – одну из его любимых групп – пишут сейчас чудовищно мало. Не Nirvana, понимаете? В этого человека нельзя не влюбиться.

Я даже не злюсь, когда он начинает говорить о сериалах и ТВ. Он это не со зла, откуда ему знать? Не поверю никогда, что Васенька будет специально сыпать мне соль на рану. Сижу, улыбаюсь, киваю, вполне искренне, кстати, чтобы вы точно понимали: какой он приятный молодой человек!

10.05

Как разнообразить рутину на работе? Очень просто – начните курить. Шучу, не надо. Здесь отмечаю: автор против курения, не призывает вас курить, не пропагандирует курение и употребление никотиновой продукции ни в каком виде, а все табачные заводы надо ликвидировать и открыть на их месте заводы по производству спортивного питания.

Так вот, помимо оплачиваемых перерывов, вас ждут разговоры в курилке. А разговоры в курилке – настоящий клад. Все сплетни, междоусобицы, междусобойчики, «кто кого и как» – все это там, только приди и просмоли свои легкие слегка.

Но есть и обратная сторона – зависимость. Казалось бы плохо. Но! Вот сидишь и пишешь статью, пишешь час. Для меня оптимальная частота курения – сигарета в час. Но я сижу и пишу второй. Голова начинает покруживаться, руки устают нажимать кнопки. И на половине второго часа не выдерживаю. Иду в курилку. И там – радость, свобода, чистота. Долгожданное просветление, все мысли встают на место и легкая тяжесть не мешает идти и работать дальше.

Но вы не курите. Это же убивает, как-никак.

11.05

Описывать коллег – дело неблагодарное совершенно. Но когда начал, остановиться непросто. К тому же, у вас могло сложиться впечатление, будто я из себя святошу строю: мол, Наташа – такая птичка, Василий – такой молодец, будущая акула или даже кит отечественной журналистики, так приятно со всеми этими людьми работать, ну и дальше по тексту.

В действительности, не все так гладко. Вот Маша. Машенька. Машусик. Ведущая литературной рубрики. Машенция-книженция. Я серьезно, она так ее называет. Думаю, любые другие комментарии излишни, но просто чтобы прояснить: я ее терпеть не могу.

И вот она подсаживается на обеде ко мне. Кстати, как журналист я должен отметить, что мой долг – быть наблюдательным. Так вот, в ее медицинской карточке, которую она забыла на столе, в осмотре офтальмолога было написано, чтобы это ни значило: OD -1,0; OS - 1,0. Подсаживается она ко мне, в своих роговых очках:

- Классная статья! Рок-н-ролл, все дела, обожаю.

- Кого слушаешь?

- Imagine Dragons. Слышал новый альбом?

- Невероятно.

- Да. Хочешь на концерт пойти? Я как раз собираю ребят, Вася вот пойдет и

- Не, не, не, люблю больше студийный звук, всегда боюсь разочароваться.

- …

- Слушай, а про что пишешь сейчас, можно инсайд?

- «Современный норвежский детектив». Это просто другой уровень, чем наши, понимаешь, Несбе, он…

- Ты же знаешь, я как фанат твоей рубрики говорю тебе в очередной раз: перестань ты распылятся на этих современных писак, напиши что-нибудь про классику, про что-то великое. Гете, например. – Если вам показалось, что я говорю это несколько несерьезно, и что люди так вообще не говорят, то ей не показалось, не переживайте.

- Да ну! Что мне про Фауста писать? Что-то новое, думаешь, открою?

- Ну он не только Фауста написал же, я вот у него перечитал недавно

- Я вообще немцев терпеть не могу.

- …

- Хотя лежит у меня почти готовый материал про Анну Каренину, мое любимое, из школьного, но оно никому не нужно.

- Ты обязана написать про Каренину.

- Ага, не начинай.

- Ты. Обязана. Это. Дописать.

- Да брось.

- Ты талант в землю закапываешь. У тебя есть чувство литературы, понимаешь? Классика она на то и классика, про нее сколько не говори, всего не исчерпаешь, ну давай, хватит дурака валять с этими норвежскими детективщиками, сделай что-нибудь на века, я серьезно. – Она все еще не понимает, насколько я это серьезно, не переживайте.

- Ну мне кажется это даже печатать не станут.

- Поверь, если это хороший материал, сам по себе, а у тебя хороший материал, я не сомневаюсь, то напечатают про что угодно.

И так весь обед. Просто как в окно выкинул.

12.05

Читать любые крупные романы в ожидании тяжело, не можешь сконцентрироваться на тексте, да и погружение в него отвлекает от сладостного предвкушения шоу. Меня спасают томики Есенина и Маяковского на рабочем столе. Во-первых, сильно не отвлекаешься, прочитал, да забыл. Во-вторых, оттуда можно подрезать какие-нибудь слова, что приведут в движение мою статью, и прочее, поэтому никто не против, что я читаю на работе. Во-третьих, можно с важным лицом сидеть и печалить брови, что жжет и испепеляет женские сердца вокруг (Маша опять здесь). В-четвертых, можно ходить по всей редакции и доставать всех с вопросом: «а тебе кто больше нравится?»; и, благодаря моим пагубным привычкам, даже в курилке ни один засранец этого не избежит.

13.05

Маша написала свой материал, и его напечатали, и все в восторге, и мне тысяча благодарностей, и все читают с удовольствием. Да не за что. Обращайтесь. Ничего не жалко, хоть Машу в правильное карьерное русло направляй. Маша никого кроме меня не слушает, что мне льстит, признаюсь. Кто бы ей что не советовал, ничего не помогало. Все люди, хоть как-то связанные с книгами и даже музыкальный отдел, в один голос кричали ей, что пора бы написать про классику хоть что-то, а она ни в какую. Кто если не я, получается?

14.05

У Наташи сегодня дела, и она задерживается. И мне бы, по хорошему, не любить, когда этот главред лезет вне очереди. Пятница – мой день. Но я не могу злиться – зачем? Мне так даже лучше. Он вряд ли знает, что я люблю ждать, но я люблю. Просто обожаю. И пока закрывается редакция, и все уходят с рабочих мест, и происходит вся эта клоунада с «Наташ, тут вот надо доделать этот план встреч, не задержитесь, пожалуйста?» и подмигиванием, я наслаждаюсь ожиданием. И это сложно делать, если сидеть, положив голову на тыльные стороны сплетенных кистей, как карикатурная девственница из старого, возможно иностранного, кино, и плевать в потолок с мыслями «где же моя милая, мой драгоценный леопардовый топаз?». Ожидание только тогда прекрасно, когда активно, а лучшая активность – подготовка к событию. Так все просто.

Я купил шампанское, оно в холодильнике, две бутылки. У меня есть ведро со льдом. Я отрыл свечи, которые лежали в комоде, рядом с кассетным плеером. Я не стал рвать розы, это уже слишком, но ванная есть, пена в ней тоже есть. Закуска – салат цезарь; главное блюдо – мясо по-французски; десерт – тирамису. Вы можете обвинять меня в пошлости, отсутствии фантазии, вкуса, в чем угодно. Журналист пишет не для себя, а для читателя. Я просто подбирал под леопардовый. Чтобы не вызывать подозрений и добиться цельной картины, я меняю книгу на письменном столе с Гете на «Алхимика» Коэльо. Теперь все готово.

Я складываю ручки, укладываю на них головушку и жду. Тоже ничего.

15.05

Каждое утро начинается со смартфона. Наташа в своем… А я нет. Странно. Но я чувствую, что сегодня ничего не выйдет. Не будет никакого шоу. Не на этих выходных. Такое иногда бывает. Ждешь чего-то очень сильно, а потом просто хочешь расслабиться. У большинства людей именно в этот момент и происходит то, чего они так давно ждали, но я, с моим чутьем в этой области, а оно незаурядное, не могу надеяться на подобные подарки судьбы. Зато могу расслабиться и провести выходные с пользой.

Я встаю жарить яичницу. Тут не до варки. Думаю, Наташе пора скоро уходить.

17.05

Весь день суета. Главред закрылся в кабинете. А потом новый выпуск, рабочая версия. В глаза бросается статья, вернее целый блок. Василий. Теперь понятно – это триумф. Серьезно, работа коллосальная, написано все живее некуда, факты точны – хоть чертеж по ним строй. Я не знаю, что он жрал, чтобы достигнуть такой работоспособности, ведь он говорит, что за выходные написал. А там история рок-музыки от The Beatles до Imagine Dragons, и очень плотно все написано и информации тонна – большую часть выпуска ему отдали. Он давно писал про музыку, но это...

Opus magnum. Он мне нос утер. Как щенка выдрессировал. Вот я иду восхищаться его работой, а что делать, поражение надо признать, не сбежишь. Встаю в очередь. Боже, да мои размусоливания на эту тему – детский лепет. Попрошу его мне подгузник поменять, что ли.

19.05

Очень сильно устал, сижу, смотрю эти шоу по подписке, унылые до безобразия, и жду, жду, жду… Время уже за полночь, но что-то подсказывает: не спать. Звонит Наташа.

- Да, моя любимая хищница.

- …

- Прикалываешься?

- …

- Серьезно? После, считай его выпуска?

- …

- Зачем он такое с собой? Все же вроде было в порядке!

-…

- Так, слушай, к дому подъезжаю, давай сейчас наберу, как поднимусь.

- …

- Да с гостей, целую, вешай трубку, не вешай нос. Блин, прости, не подумав сказал.

- …

- Да, да, да наберу сейчас конечно, две минуты, бегом бегу.

Я кладу пакет в микроволновую печь на 2 минуты: так написано в инструкции. Зернышки начинают делать свое «хлоп-хлоп», я выключаю телевизор.