Пока вода говорит со мной

Глава 1Всё начинается с капли, которая падает не туда, где её ждут. Она не знает, откуда пришла и куда уйдёт - просто течёт, потому что иначе нельзя.Иногда мне кажется, что вода течёт не по земле, а по времени. Она не знает, где начинается день и где кончается ночь, не различает свет и тень, просто движется, как дыхание, которому не нужен владелец. Иногда я думаю, что она течёт сквозь меня, и всё, что я называю собой, - лишь берег, на котором она задерживается ненадолго.Рано утром, когда мир ещё не собран, когда вещи не успели вспомнить свои формы, я слышу, как где-то в глубине дома шепчет вода. Она не зовёт, не объясняет, просто говорит своё древнее «есть». Иногда мне кажется, что она говорит со мной - не голосом, а присутствием, как будто отвечает тому, что я сам не успел спросить. Я слушаю - и не понимаю слов, но чувствую их присутствие, как чувствуешь чужой сон, в котором оказался с…