Пока не проснулся я

Глава 1Ночь ещё тепла, как ладонь, которую только что убрали с плеча, и дом дышит медленно, будто бережёт воздух, чтобы хватило каждому, кто внутри него доверил себя тишине; где-то на кухне часы смиренно считают темноту, не требуя от неё ответа, окно едва слышно подрагивает - не от ветра, которого нет, а от почти невидимой пульсации мира, что приходит изнутри стен, из старого дерева, из труб, из памяти о дне; и в этой глубокой, густой неподвижности я ещё не здесь, я на той стороне сна, где звуки имеют теплоту, как ухоженные камни в саду после дождя, где лица не требуют имён, где предметы помнят больше, чем мы, и поэтому прощают; у подоконника остался тонкий круг от чашки - не тень, не след влаги, а сам отпечаток тепла, которое давно ушло и всё ещё держит форму своего присутствия, трещинка на стене тянется от угла к полке, как немое письмо горизонту, и мне кажется, что если я приложу к н…