Пока не проснулась она

Глава 1Ещё ночь, но ночь уже отступает так, как отступают самые терпеливые,- не споря и не оглядываясь, оставляя миру возможность сделать вдох самому; в этой предрассветной густоте дом дышит медленно и глубоко, как море перед шёпотом прибоя, и каждый его звук - не столько звук, сколько подтверждение, что всё на месте: тихо тянет труба, под подоконником щёлкает дерево, чайник молчит, но обещает, окно вырисовывает невидимую геометрию. Посреди этого осторожного ожидания она спит, повернувшись лицом туда, где вскоре появится свет, будто узнав его заранее; тонкая прядь лежит на щеке, выданная тьмой в кредит, чтобы удержать утро у лица. Я не двигаюсь, не нарушаю эту мягкую договорённость вещей, где каждое - на своём дыхании, и только моё дыхание выравнивается под её - длиннее, тише, мягче: я будто учусь у неё беззвучной грамматике сна.Город за окном вежливо сбавил голос, но не уснул: чуть дал…