похороны

Глава 1

Она проспала. Теперь бежала вдоль трамвайных путей, чтобы не опоздать. Тук-тук, тук-тук, подгонял Лену проезжавший мимо трамвай. Прощание всего пятнадцать минут. Неужели она даже не увидит его. Лена почти ни с кем там не была знакома. Было страшно не узнать отца в гробу. Не узнать и тыкаться к другим покойникам, отгораживаясь от чужого горя.

Лена остановилась перед входом на секунду, чтобы перевести дыхание. Скрип двери заставил повернуться всех, кто был в зале. Лена искала хоть одно знакомое лицо, и застыла в проходе, не решаясь войти. К ней подошла полноватая зареванная женщина, назвала ее по имени и подвела к гробу. Лена резко и неожиданно для себя села на стул, плечи ее округлились и затряслись. Рядом сидела, прижимая к животу сумку, сухонькая молодящаяся женщина с большим носом и тронутыми артритом руками.

- Я Лара, - представилась она. – Получается, твоя двоюродная тетя.

Значит из родственников больше никого. Последняя из его жен стояла поодаль, пряча презрительную улыбку в шарф, туго обмотанный вокруг шеи. Столько брезгливой ненависти читалось в ее глазах, что Лене захотелось подойти и ударить наотмашь, чтобы заболела ладонь.

Родители отца, с которыми Лену так и не познакомили, умерли несколько лет назад. Сестра прокляла, когда делили оставшуюся от родителей двушку. Не приехал даже сын. С ним Лена тоже не была знакома. Подростком она очень хотела, чтобы у нее был старший брат, мудрый, защищающий, свой. Спросить совета, рассказать то, о чем не можешь рассказать маме или подружке. Но все как-то не складывалось. Потом отец поссорился и с Леной на несколько лет. Обидеться на ребенка, так глупо. Позже Лена наткнулась на брата в Фейсбуке, и даже собралась написать ему. Привет, ты меня не знаешь, но я твоя сестра. Привет, я дочь твоего отца. Привет, хотелось бы с тобой познакомиться, у нас общий отец. Тупо смотрела в экран, и не могла найти слова для правильного начала. Поняла, что даже не знает, что делать, если он ответит. Так и не написала.

Лена снова уставилась на отца. Нос заострился, губы как будто поджаты. Обиделся. На всех, кто пришел и особенно на тех, кто не пришел. Взгляд уцепился за плохо прикрытый шрам, небрежно прихвативший кожу на голове после трепанации. Ну вот, вместо хитрой улыбки отца с вечной сигаретой во рту будет вспоминаться этот шрам.

Из подсобки вышли сотрудники морга, намекая, что время вышло. Лена попросила подождать несколько минут и, не запахивая куртку, убежала за цветами. Схватила у первой попавшейся тетки четыре алые бархатные гвоздики и понеслась обратно.

Долго тряслись в ПАЗике по дороге на кладбище. Лена не стала садиться рядом c гробом. Примостилась впереди и пялилась в окно, всхлипывая и шмыгая носом. Не приехала. Когда лежал в больнице. Не приехала. Когда почти уже не мог говорить. Не приехала. Когда ходил под себя, и чужие люди подтирали и переворачивали. Не приехала десять лет назад, когда по кусочкам отрезали ногу. Подсела Валентина, соцработник, которая давно присматривала за ним, для которой он готовил, с которой отмечал праздники, которую, как оказалось, звал замуж. Валентина тихо рассказывала, а Лена плакала то ли об отце, то ли о том, чего не случилось, не прожилось.

Было жарко, и Лена провалилась в какую-то полудрему. Солнечные зайчики прыгают внутри такого же ПАЗика, рядом с кабиной водителя примостился нетрезвый мужик в майке, оголявшей надутое пузо. Больше никого, только маленькая Лена на заднем сидении гладит мягкие кудряшки пуделя, уютно примостившегося у отца на коленях. Сейчас еще несколько остановок, потом пересесть на паром, и они будут играть с папой в бурляки-бурляки.

Остановились. Кладбище было новым. Несколько рядов свежевырытых могил пялились на Лену глубокими пустыми глазницами. Записывайте сектор, ряд и место, советовали могильщики, через сорок дней не найдете. Лена записала, хотя не собиралась больше сюда приезжать. Мужики, которые рыли могилы, торопились, кто-то промямлил, мол подходите, кидайте по горсти земли, проход был узкий, все суетились. Лена взяла горсть холодной земли. Уставилась на лежащий рядом слепой памятник – ФИО, даты через тире. Сзади кто-то пихнул в плечо. Лена выпустила из руки землю. Тук. Вот и все.