Подъезд

Глава 1

Вася ровным неторопливым шагом подошёл к подъезду с номером, указанным у него в телефоне. Несколько раз сверился, медленно переводя взгляд с экрана на табличку подъезда и обратно. Нет, следующий. Идёт дальше по двору. Такая же старая и пустая металлическая дверь, только нужна именно она. Стекло продолжало непроглядно отсвечивать, и Вася нехотя опять повысил яркость до максимума, не желая ошибиться и тратить уже порядком подсевшую батарею: осознание её возможного истощения наводило его на тревожные мысли и ощущения, которых он не особо эффективно избегал. И не особо старался.

Уже около двух минут на звонок домофона никто не отвечал, и до того, как случайный вышедший из подъезда с мешком мусора не предоставил ему путь внутрь, он просто ждал без всякой мысли, которая даже при появлении душилась музыкой в наушниках словно подушкой при клише-убийстве, и громкость не имела тут особого значения. А что это был за человек ? Это вопрос поставил бы его в ступор, поскольку несколько шагов от входа, и он уже забыл, как проник сюда. Таким образом Вася проявлял привычную ему способность смотреть, но не замечать. Точно так же он поднимался по лестнице, видя, но не замечая сколы на истоптанных и по-осеннему грязных ступеньках, свет, неоднородно сочащийся сквозь мутные витражные окна с преимущественно уже бесцветными из-за ленивой замены стёклами, некогда серые изрисованные стены. Ему бы понравились некоторые здешние рисунки беспокойной молодёжи, осмысли он хоть один взгляд в их сторону.

Но всё же была одна вещь, на которую он обращал внимание. Номера квартир. И искомый всё близился. Он взглянул на него, но на автомате продолжил подниматься и уже в одном лестничном пролёте прочь от места осознал оплошность, медленно развернулся и спустился обратно к двери. От тяжёлой и долгой ноши и лестниц уже болели ноги да плечи, и Вася пыхтя опустил рюкзак на каменный пол. Подойдя к двери, он не заметил, что та приоткрыта, позвонил. Сигнал внутри протиснулся в дверь и слабым эхом разошёлся по подъезду, и будь на месте Васи кто другой, о подозрительной открытости почти сразу стало бы известно, но Вася ничего не слышал. С каждым звонком в незакрытую квартиру его терпения становилось всё меньше: обычно открывают почти сразу, но не сейчас, заказ же стынет. Лишившись последней капли терпения, он постучал в дверь, в ответ на что она медленно перед ним отворилась, показывая безлюдный коридор самой обыкновенной квартиры.

Вася замер с поднятой для стука рукой. Теперь уже музыку заглушало немое непонимание происходящего. Стучащая прежде рука медленно опустилась, взгляд заметался по закрытым дверям комнат в коридоре, до сих пор пустующем. Музыка на паузе, квартира молчит. Неловкое Васино "здрасьте", отправленное внутрь, вернулось ни с чем, и он не двигаясь стоял на пороге, не решаясь войти. Может, позвонить заказчику еды? Только нескончаемые гудки. Внутри телефонного звонка не слышно.

Гудки прекратились. Вася начал вслушиваться, но слушать было нечего. Телефон внезапно сел. На руках и побледневшем лице резко проступил пот, дешёвый пластик средства связи стал неприятно скользким. Бездействие продолжалось, он так и думал, как поступить. Точнее говоря, у него в голове без остановки крутилась идея оставить уже, кстати, оплаченный заказ, закрыть или прикрыть как прежде дверь и уйти. До того, как обдумать возможность постучаться к соседям, ему было далеко: ступор не давал ходу адекватным мыслям. “Я оставлю заказ. Я же его доставил. Что мне ещё тут делать? Может, он отошёл, почту там проверить, друзей встретить...” -- примерно таким было содержание его мыслей.

Забетонировав свой план многократной прокруткой, Вася медленно, стараясь по непонятным причинам делать всё предельно тихо, достал из своего жёлтого кубического рюкзака бумажный пакет с заказом и приклеенном к ручке чеком, тихо поставил за порогом, и начал робко прикрывать дверь, боясь даже скрипа. Как только он довёл её до положения на момент его прихода, тишину во дворе за окном и, соответственно, в подъезде нарушил нарастающий вой сирены. С перепугу, словно он делает что-то незаконное, Вася дёрнулся и с низким гулом захлопнул дверь.

Внутри всё словно загорелось. Почти роняя из окоченевших рук разряженную пластмаску Вася кое-как схватил открытую рюкзак-коробку и поплёлся вниз по ступеням, несколько раз споткнувшись и почти упав. Сирена явно достигла пика громкости, очутившись во дворе, прекратила движение и, когда Вася остановился перед выходом перевести дух, умолкла. Снаружи снова было тихо, как и прежде.

Пытаясь унять словно по рельсам стучащее сердце, Вася приоткрыл железную дверь и хотел выглянуть в щель, как она продолжила шириться и дверь, распахнувшись и ослепив Васю светом, пропустила внутрь жильца. Вася неловко вышел, озираясь. На краю двора он увидел машину скорой помощи и столпившихся рядом прохожих. Ощущение слабого облегчения растеклось по его телу, и уже более спокойной походкой он приблизился к толпе.

Она оказалась не такой большой, как казалось издалека: человек пять прохожих, трое из скорой, и полицейский, угрюмо слушающий рассказ, по всей видимости, свидетеля случившегося. Немного обойдя со стороны, Васе стала видна причина такого сборища: в центре круга, образованного людьми, на красном жидком ковре и под чёрным полиэтиленовым одеялом лежал некто, так и не выпустивший из неприкрытой белеющей руки порвавшийся мусорный пакет.

Свидетель тем временем нервно продолжал свой рассказ о том, как бедолагу сбила на полном ходу машина, как его подбросило в воздух и раскидало мусор, как машина потом стремительно скрылась среди домов, не оставив возможности запомнить номер, и как совсем перед появлением стража порядка и скорой погибшему кто-то пытался безуспешно дозвониться.

Будучи прикованным к редкому зрелищу, Вася полностью упустил слова свидетеля и, вспомнив, что он всё ещё на работе, еле оторвал взгляд и двинулся прочь со злополучного двора в неизвестном направлении, уже думая, где бы зарядить свой коммуникатор и получить следующий заказ.