Планетарий

Глава 1Если идти от восточного входа в парк по асфальтовой дорожке, огибающей пруд с облупленными лебедями, и не сворачивать налево к кафе «Сливочный ветер», то минут через шесть выйдешь к планетарию. На карте города он обозначен как «Планетарий им. Циолковского», но табличка давно отвалилась, и теперь фасад украшает только черное пятно, похожее на контур лопаты. В тёплое время года подростки рисуют на нем граффити маркером, но к утру они стираются. Не знаю, кто это делает. Возможно, тот же, кто подкрашивает облезающие перила или заменяет перегоревшие лампочки в холле. Я не спрашивал. Это не по мне — задавать лишние вопросы.Я работаю здесь уже пять месяцев. Формально — ночной сторож. Неформально — тот, кто не хочет спать дома. Меня зовут... ну, допустим, что это не важно. Это ничего не меняет. У меня есть привычки, и они меня держат лучше любых лекарств.Я приезжаю к началу дежурства — в…