Письмо моему сыну

Глава 1

Дорогой сын. Видимо, твоя мама – также известная, как моя жена - подозревает, что я с таким образом жизни не доживу до твоего совершеннолетия, и заставляет написать тебе это письмо. Как ты видишь, она в меня верит, да. Или всё же она не выдержала моего характера и планирует меня убить – она это делает все пять лет нашего брака, это нормально. Планирует и планирует, никак не угомонится... Когда ты попробуешь её «фирменный» яблочный пирог, ты со мной согласишься. Потому что после него можно умирать со спокойной душой, ничего лучше ты уже не встретишь. Попробуй, оно того стоит.

Так вот, твоя мама переживает, что я сумею помереть до твоего совершеннолетия, и не скажу тебе то, что должен сказать каждый отец своему сыну в день, когда тому исполнится восемнадцать. А именно: не пользуйся презервативами, которые найдёшь в этом конверте. Серьёзно, они старше тебя. Они остались с того вечера, как мы с твоей мамой решились зачать тебя. Тогда мы с ней переглянулись, она сказала «Я хочу ребёнка», я сказал «Хорошо» и отложил контрацептивы в сторону.

Если ты вдруг сейчас подумал, что в моём ответе не хватало энтузиазма, потому что я не закричал «Ура! Я тоже хочу ребёнка!» то…ты абсолютно прав. Нет, конечно же, я хотел ребёнка. Просто я немного сомневался, достаточно ли хороший отец из меня выйдет. А через девять месяцев появился ты, и все мои сомнения исчезли. Потому что я понял, что ради тебя я буду самым лучшим папой. И сделаю всё для тебя. Ведь ты мой сын.

Ты сейчас совсем мал, и лежишь в колыбели, угукаешь, смотришь на меня своими глазёнками, пытаясь схватить за палец. А я пытаюсь представить, каким ты будешь. Высоким? Сильным? Красивым? Умным? Хорошим парнем или хулиганом?

Лично мой папа, когда я был слишком маленьким, чтобы спорить с ним, утверждал, что я – самый лучший и самый умный. Потом я стал взрослым и, как у всех взрослых, у меня появились сомнения и аргументы, чтобы оспорить его утверждение. И тогда отец сказал мне новые слова, с которыми я уже не мог поспорить. И не сумел бы, даже если бы прожил три жизни вместо одной. Я передам эти слова тебе, потому что на самом деле, это знает и чувствует каждый папа. Просто не говорит обычно. Мы, мужчины, такие застенчивые, если честно. Пытаемся казаться сильными и несгибаемыми, боимся лишний раз проявить чувства и выразить нежность – это может подмочить нашу репутацию волевых брутальных мужиков. А я вот не боюсь. Ведь в этом и заключается сила – быть настоящим и искренним с теми людьми, которых ты можешь по-мужски коротко и ясно назвать «мои».

Знаешь, что сказал мне мой папа и что я сейчас скажу тебе?

"Мне неважно, каким ты будешь. Ты можешь быть некрасивым – это ничего, посмотри на меня. И посмотри на свою маму. Именно, она красивая за нас обоих. Мужчине не обязательно быть красивым. Ты можешь не быть сильным. Ох, что уж тут – ты даже можешь быть неумным. Это ничего. Ну-ка, ну-ка, сколько пальцев на руке? Ладно, плохая шутка..."

Ты можешь быть даже невысоким – в этом нет никакой проблемы, на самом деле. Ну, разве что на концертах твоих любимых групп могут быть затруднения. Дам тебе подсказку: если ты невысокий, пробивайся всегда в первые ряды. Там всё видно. Или найди высокую и сильную девушку, и попроси тебя поднять. А что такого? Я за равенство полов. Особенно, если девушка вдруг выше и сильнее.

Да, ещё возможно, когда ты пойдёшь с девушкой в кино, какой-нибудь высокий парень на кресле впереди тебя будет закрывать своей головой тебе половину экрана. Но, давай начистоту: ты ведь пошёл в кино с девушкой не ради фильма. Мы, мужчины, не для этого ходим с девушками в кино, правда? Ты можешь быть суровым крутым парнем, который только что в неравной драке отпинал четверых, ученым, который изобрёл лекарство от всех болезней и тебя за это любит весь мир – но когда твоя девушка хочет посмотреть в кинотеатре мультфильм, ты идёшь с ней смотреть грёбаные мультики. Не забудь сказать ей, что мультфильм тебе понравился, а то вполне возможно, что спать тебе придётся на раскладном диванчике. Да, скажи, что мультик был неплохой, и персонажи тоже – особенно этот, фиолетовый который. Тебе не обязательно запоминать его имя, твоя девушка это простит. Наши женщины вообще нам многое прощают. Почему? Да потому что это наши женщины. Чужая женщина не простит тебе ничего.

Да, сын, ты можешь быть невысоким – зато ты не будешь биться головой об потолки и дверные косяки. Я вообще одно время встречался с девушкой на две головы выше себя, и она отлично играла в баскетбол. Не говори об этом маме, пожалуйста…а, чёрт. Она же прочитает. Солнышко, это было за два года до того, как мы с тобой познакомились, Богом клянусь...

Так вот, ты можешь не быть высоким, сильным, умным. Но зато – ты всегда будешь моим сыном. И я хочу, чтобы ты был счастлив. У нас с твоей мамой немного различаются взгляды на твоё счастье. Я хочу, чтобы ты делал то, что тебе нравится, занимался тем, чем хочется. Если ты при этом счастлив: да пожалуйста, я согласен - ирокез тебе к лицу. А твоя мама сейчас хочет, чтобы ты стал врачом. Лечил болезни всякие, спасал мир и людей, хорошо зарабатывал и ни в чём ни нуждался. Мы очень долго с ней об этом спорили, и я уже немного устал от этого. Поэтому я с ней соглашусь, и скажу тебе: стань врачом! Но только, если ты этого хочешь.

Сейчас, когда ты читаешь эти строки, вполне возможно, что я давно умер. Я не знаю, когда именно. Не знаю, успел ли я увидеть, как ты ходишь без моей помощи, сам. Успел ли я научить тебя кататься на велосипеде, рыбачить и чинить машину. Говорил ли с тобой про пестики, тычинки и про то, что аисты и капуста – это наглая и глупая ложь, а ты появился на свет потому что мы с мамой тебя очень хотели и уже заранее любили – и ты родился из-за этой нашей любви к тебе. Я даже не знаю, жил ли я ещё, когда ты впервые влюбился и присутствовал ли, когда ты впервые привёл девушку в дом, чтобы познакомить с семьёй. Мама наверняка тогда стала очень нервной и суетливой, ручаюсь. Женщины…

Прости, если мы с тобой всё же всего этого не делали, и тебе этого не хватало. Если я всё же умер немного раньше, чем хочу, то потерпи, хорошо? Однажды у тебя будет свой сын, и ты сходишь с ним на рыбалку, сделаешь снеговика, будешь с трудом подбирать слова про тычинки и прочее. Тогда ты проживёшь со своим сыном то, что должен был прожить со мной.

Врачи сказали, что мне осталось жить месяц. Вот только они сказали это полгода назад, хе-хе. Я ведь не могу позволить себе умереть до того, как ты заговоришь. Я очень хочу услышать, как ты назовёшь меня папой. Надеюсь, что не заплачу. И ты не плачь, когда будешь читать это письмо. Мы ведь с тобой суровые мужчины, верно? Людям свойственно умирать. А я ведь тоже человек. Жил человеком, и умру человеком. Поэтому не плачь.

Врачи ошиблись один раз – может, они ошибутся и второй. Я всеми силами борюсь. Да, я сражаюсь с болезнью, как лев! Другие с этим не живут так долго. А я живу – видишь, какой у тебя выдающийся папа? Поэтому ты просто не можешь не быть крутым. Ты уже родился таковым, ведь в тебе частичка от меня. И ты даже станешь лучше меня, потому что ещё в тебе частичка от твоей матери. Я не верю в тебя, вера – для слабаков. А ты сильный, поэтому я не верю – я знаю, что ты будешь лучше нас, твоих мамы и папы.

Мне в последнее время лучше немного. Но уверенности нет, поэтому твоя мама уговорила меня начать писать тебе это письмо. Я, вообще-то, хотел записать видеописьмо…но обычное бумажное письмо ведь лучше, правда? Так утверждает твоя мама – а она очень умная женщина. Верь ей. Сказать по правде, она самая лучшая женщина, которую я встретил. Я и до этого встречал женщин, но она стала той единственной, которую я встретил – и не захотел с ней расставаться. Я её очень люблю, как и тебя. Но видео я всё же тоже запишу.

Да, твоя мама – особенная. Она сделала меня счастливым, а я очень хотел сделать счастливой её. Однажды и ты встретишь такую женщину. Неважно, где, неважно, когда. Если ты почувствуешь, что она – особенная, иди к ней. Не надо думать, что она настолько восхитительна и прекрасна, что страшно подойти и заговорить, что она ангел – а ты обычный смертный. Давай-ка я тебе напомню, что ты – необычный. Из всех миллионов сперматозоидов именно тот, который превратится в будущем в тебя, был самым лучшим. Значит, ты уже родился лучшим. А ещё – ты мой сын. Так что давай, сделай шаг к этой женщине. А потом сделай ей ребёнка и предложение. Не обязательно именно в таком порядке. Твоя мама сейчас возмущается, и говорит, что это нужно вычеркнуть. Пестики-тычинки, ага.

Я смотрю на тебя, а ты лежишь в своей смешной детской кроватке с погремушками. Ты пока не разговариваешь – это нормально. Это не потому что ты ещё слишком маленький и не можешь. Просто ты, как настоящий мужчина, говоришь обычно только по делу. Значит, тебе пока ещё нечего сказать нам и этому миру. Но я уверен, всё только начинается, и когда тебе будет, что сказать, ты скажешь. И мы с мамой услышим. А до тех пор – мы подождём.

...Оказывается, учить ребёнка говорить очень сложно. Мама тайком от меня учит тебя произносить слово «папа», а я, когда она не видит, пытаюсь научить тебя говорить «мама». Нет, я очень хочу, чтобы ты назвал меня папой. Но всё же скажи «мама», пожалуйста. Ей будет приятно.

Ты сейчас совсем мал, пока не разговариваешь, но зато ты ходишь! Ходишь, чёрт подери! Мы с тобой сделали этот шаг. Я придерживал тебя, чтобы ты не упал, а ты сделал эти два нетвёрдых шага вместе со мной. Если ты когда-нибудь подумаешь, что я для тебя ничего не сделал, перечитай эти строчки, сынок. Мы с тобой вместе сделали два шага в этот мир. Он лёг под твои слабые детские ноги – а однажды содрогнётся под твоими уверенными шагами. А я буду смотреть и улыбаться.

Знаешь, что? Я сегодня достал из гаража свой старенький велосипед. Он, правда, был весь в паутине, но я его почистил, перебрал. Заново смазал все детали. Он теперь почти как новенький. Если я…в общем, когда ты достанешь его из гаража, и если он тебе покажется старым и неказистым, то просто смахни паутину и смажь его заново. В гараже сухо, ржаветь он не должен.

Сегодня мне что-то нехорошо. Поэтому я решил заранее написать самые главные слова, которые хотел тебе сказать. Ты найдешь их в самом конце письма. Надеюсь, что перед ними будет не очень много пустого места, и я успею сказать тебе всё, что хотел.

Я люблю тебя. Твой папа.