Пионерское лето

Глава 1Я всё ещё помню то пионерское лето шестьдесят седьмого года, хотя, если честно, спустя столько десятилетий я уже не уверен, что моя память воспроизводит реальность, а не дорисовывает её по законам ностальгического сценария, но тогда, в «Сосновом бору», где сосны пахли смолой и грибами, а река Быстрая каждое утро покрывалась серебряной рябью, мы, тридцать два нестриженых энтузиаста, носили белые рубашки с красными галстуками и верили, что наш вожатый Виктор Иванович, — человек, который умеет читать по звёздам и чинить гитару одним взглядом, — вот-вот приведёт нас к главному подвигу, и этим подвигом, как выяснилось, должно было стать водружение собственноручно сколоченного зелёного скворечника на ветку столетнего дуба, отмеченного на самодельной карте жирным крестом, к которому мы двинулись в лес с молотками и гвоздями, распевая «Орлёнка» и споря, кто первый заберётся наверх, но ещ…