Пинта, сага и налог на уши

Глава 1Если тишина — это шведский товар высшей категории, то в Дублине она считается дефектом, браком в производстве дня, чёрной дырой, которую нужно срочно заполнить звуком. Не просто звуком, а густым, тёплым, многослойным звуковым элементом, который здесь называют «краком» — словом вязким, как овсяная каша на молоке, и таким же питательным для внутреннего слуха. Это не разговор. Это гибрид баллады, исповеди, политического трактата и комедийного скетча, всё это замешанное на портере и политое дождём, как старый камень у входа в церковь, который за сто лет впитал больше слёз, чем святой воды. И всё это абсолютно бесплатно — до тех пор, пока не поймёшь, что бесплатно было только пиво. Слово же имеет свою цену. И за него, как выяснил я, приходится платить не меньше, чем за аренду слуха, а иногда и дороже, если слух свежий, незаезженный и ещё не израсходованный в других местах.Паб называлс…