Память

Глава 16:30Зазвонил будильник. Иван Николаевич открыл глаза, почмокал губами и, охнув пару раз по привычке, поплелся в ванную. Три года назад он попал в аварию. Водителю иномарки, директору ликероводочного завода, дали пару лет условно. Его же положили в больницу на месяц. Ребра срослись, а вот спина до сих пор побаливала.В коридоре он зацепился ногой за какой-то предмет, что-то грохнулось. Чертыхаясь, он нашарил дрожащей рукой свет. У правой стены стояли стопки рукописей, перетянутые бечевкой. Вот они то и упали. На каждую стопку крепилась картонная табличка, надписанная каллиграфическим почерком: “Прочесть к 3 июля” или “Вернуть рецензенту”, “Типографии отказать”. Уборка заняла около десяти минут.Когда Иван Николаевич снимал с вешалки выцветший плащ, мелькнула мысль: «Забыл… Ночью, в полудреме, все вертелось, вертелось, а теперь – не помню. Может, что-то важное? Эх, будь я моложе – не…