Отмена

Глава 1На груди кассирши висел бейджик с именем «Галя». Мужчина несколько секунд смотрел на него, потом на кассовый аппарат, на аккуратно разложенные возле терминала пакеты и наконец решился.— Галя, скажите, а вы можете отменить мне пятнадцать лет?Кассирша подняла глаза.— Пятнадцать? Нет, мужчина. Максимум десять в одни руки.— Почему?— Потому что годы в дефиците. Вы думаете, один такой умный? Вчера триста лет привезли, к обеду разобрали.— Триста лет на весь магазин?— На район. Вам десять оформлять будем или очередь задерживать?Мужчина оглянулся. За ним стояла женщина с двумя пакетами молока, дальше молодой парень с упаковкой пельменей. Оба смотрели на него с явным неодобрением.— Давайте десять, — вздохнул он.Сорок лет ему исполнилось сегодня. С самого утра в голове крутилась какая-то народная мудрость: если к сорока годам чего-то нет, то уже и не будет. Чего именно, он никак не мог вспо…