Осень жизни

Глава 1

За чёрным запотевшим окном проносились один за другим одинокие огоньки фонарных столбов. Потом пропадали, их поглощала тьма, мельтешащая силуэтами одиноких деревьев, подобравшихся непозволительно близко к железной дороге.

⸺ Наверное, их срубят весной, ⸺ подумала вслух Амалия Аркадьевна, стоя в тамбуре электрички.

⸺ Что, простите? ⸺ притулившийся напротив худой, как спичка, сонный парнишка, замотанный в полосатый шарф по самый нос, рассеянно поднял голову.

⸺ Ничего, ничего, ⸺ отмахнулась Амалия. ⸺ Это я не тебе.

Сонный пассажир снова упрятался в шарф и нахохлился, как воробей. Его покачивало из стороны в сторону от движения вагона, будто убаюкивая. Амалия посмотрела на циферблат наручных часов. Пять двадцать утра.

Первая электричка, мать её. И зачем только пошла в кондукторы? Ненавидит ведь эти подъёмы чуть свет, эти тоскливые полупустые вагоны. Эту грязную слякотную осень.

Покопавшись в кармане формы, Амалия достала завалявшийся чупа-чупс со вкусом кофе. Зашелестела фантиком и отправила конфету в рот.

⸺ Жаль, что не горячий…

⸺ Вы это мне? ⸺ снова встрепенулся задремавший было парень.

⸺ Нет! ⸺ раздражённо ответила Амалия, обещая себе, что пустила безбилетника в последний раз в жизни. Пусть и проехать ему надо «всего одну остановочку».

⸺ Следующая станция Пономарёво! ⸺ предупредил приятный женский голос из динамика.

Амалия прислонилась плечом к стене тамбура и снова уставилась в окно, за которым уже начали поблёскивать одинокие тёплые огоньки окошек. Постепенно их становится всё больше и больше. И за каждым окошком своя жизнь, своя история. Кто-то собирается на работу, кто-то с неё только вернулся, у кого-то загадочно мерцает экран телевизора, а у кого-то как раз гаснет свет…

И не спится же людям в такой час! Сейчас Амалия бы всё отдала за то, чтобы оказаться дома под тёплым ватным одеялом. Но работа есть работа.

Быть кондуктором электрички не то, о чём Амалия мечтала в детстве, но жизнь ⸺ причудливая штука. Амалия не стала врачом, не стала учителем, не бороздила морей и даже в космос не полетела. Надо было прилежно учиться, но Амалия влюбилась и учёбу бросила. Вот же глупая.

Электричка замедляла ход. А Амалии неумолимо идёт уже пятый десяток. Настоящая осень жизни.

⸺ Пономарёво! ⸺ оповестила дама из динамика.

Электричка, которая уже тянулась, как раненный зверь, издав пронзительный стон, остановилась и скрипнула дверями, распахивая их гостеприимно. Амалию резко обдало холодом и осенней сыростью ⸺ отличный способ взбодриться.

Парнишка, бросив кондуктору «спасибо», соскочил на перрон. А оттуда, едва пропустив паренька, с блестящего от луж перрона в тамбур резво стали запрыгивать озябшие и промокшие пассажиры. Выругавшись сквозь зубы, Амалия отступила в сторону, пропуская их в тёплую сухость полупустого вагона, профессионально считая глазами одного за другим.

Семь человек взрослых. А следом, с трудом хватаясь за поручень, двое: мальчик лет девяти и девочка, которую он держал за руку, помладше. Одеты простенько, но чисто.

⸺ Одни едете? ⸺ спросила Амалия, как только мальчик подтянулся на первую ступеньку вагона.

⸺ Одни, ⸺ ответил он, затаскивая следом девчонку с тяжёлым рюкзаком за плечами. ⸺ Мы уже взрослые.

⸺ Взрослые они, ⸺ Амалия тяжело вздохнула и, подхватив за шкирку мальчика, как котёнка, втащила в тамбур вместе с девочкой. ⸺ Быстрее давайте! Минуту стоим.

⸺ Осторожно, двери закрываются! Следующая станция Юбилейный! ⸺ тут же предупредил динамик.

Двери резко схлопнулись, и электричка, застонав, потянулась.

Мальчик молча подал кондуктору два билета.

⸺ До конечной, стало быть, ⸺ Амалия надорвала билетики и вернула.

⸺ Угу, ⸺ мальчик тут же спрятал их в карман куртки, наученный сохранять билеты до конца поездки. Мало ли что.

⸺ И зачем в такую рань?

⸺ В школу, ⸺ ответила девочка, улыбнувшись, но старший её тут же одёрнул.

⸺ Не говори с незнакомыми!

Амалия вспомнила, что ближайшая пригородная школа, в самом деле, на конечной станции. Непросто же детям вот так спозаранку мотаться туда, потом обратно на электричке совершенно одним. Железная дорога полна опасностей! И куда только родители смотрят?

Впрочем, нет у Амалии никакого права на чужих родителей бочку катить. Сама не фонтан. Получка, кажется, десятого? Надо бы алименты перевести.

Дети прошли в вагон и заняли свободные места.

⸺ Билетики! ⸺ Амалия двинулась следом, выполняя привычную работу. Сонные пассажиры протягивали бумажки, не глядя на неё, так же, не глядя, принимали обратно и прятали в карманы. Вот и вся работа.

⸺ Стёпка! Сейчас будет станция, ⸺ растолкал сидящий через два купе мужчина в потёртой кожаной куртке своего спутника, свернувшегося на сидении напротив клубком, как кот. ⸺ Пошли, перекурим!

⸺ А сколько стоим? ⸺ высунул встрёпанную голову из-под полы своего ватника второй мужик. Припухший, сощуренный.

⸺ Минуту, ⸺ подсказала Амалия строго.

⸺ Успеем! ⸺ махнул рукой первый, а после обратился к Амалии, расплываясь в желтоватой улыбке. ⸺ Красавица, сигареткой не угостишь?

⸺ Не курю! ⸺ буркнула Амалия, не отрываясь от созерцания сонных домиков за окном. ⸺ И только посмейте в тамбуре накурить, бошки поотрываю.

⸺ У, какая, ⸺ отвернулся проситель. ⸺ Мужика тебе надо.

Но выбегать на станции передумал, а курить в тамбуре тем более не решился.

⸺ Нет уж, хватит с меня мужиков… ⸺ пробормотала Амалия.

Взгляд невольно вернулся к детям. Они скромно сидели на одном сидении, прижавшись друг к другу, чтобы было теплее, и рассматривали книгу, которую достали из рюкзака. Вокруг них образовалась совершенно иная атмосфера, чем та, что царила в вагоне и в душе Амалии.

За окном начало светлеть. Электричка снова стала замедляться. Обычно Амалия выходила в тамбур, но сейчас не стала этого делать. Ей захотелось остаться в этом тепле, и, сама не понимая зачем, она подошла и села напротив детей.

⸺ Юбилейный!

Двери открылись, впуская новую порцию пассажиров. Амалия не двинулась с места.

⸺ Что читаешь? ⸺ спросила она мальчишку.

Мальчик поднял глаза от книги.

⸺ Стихи повторяю. Наизусть задали.

Он был против общения с незнакомцами, но ребёнок есть ребёнок. Особенно, когда к нему проявили интерес, которым он, очевидно, не был избалован.

⸺ В сентябре, в сентябре / Утром травы в серебре… ⸺ сонно пробормотала девочка, потирая глаза маленькой ладошкой. А ведь ребёнку весь день за партой предстоит просидеть, грызя гранит науки!

⸺ И она уже почти выучила, пока я учил, ⸺ сказал мальчик, заботливо убирая с лица сестрёнки выбившуюся из прически волосинку. ⸺ Хотя ей ещё рано.

⸺ Первый класс? ⸺ спросила Амалия.

⸺ Угу, ⸺ ответил мальчик.

«Кажется, Сёмушка уже в одиннадцатый класс должен был пойти», ⸺ подумала Амалия. Как давно она не видела сына!

⸺ Молодец. И нравится?

⸺ Пока что да. Она очень ждала осень.

Амалия задумалась, не сводя глаз с детей, но уже ничего не говорила. Электричка снова летела сквозь серую утреннюю хмарь.

Билеты? Да чёрт с ними, ей-богу. Не хочется о них спрашивать дрожащим голосом.

⸺ Следующая станция — Камарчага!

Дети задремали. И пусть. Конечную трудно проехать.

Амалия достала телефон из кармана и долго смотрела на номер в книге контактов, который давно не набирала. Потом на старое фото, где она с сыном на руках, молодая, счастливая. А вдруг и у Сёмушки сейчас такая же весенняя пора, как у той малышки с рюкзаком? Сердце переполнила вина и стыд за тягу к теплу, которого так не хватало осенью.

Помявшись немного, Амалия погасила экран и спрятала телефон обратно.

⸺ Камарчага! Конечная, просьба выйти из вагонов.

Мальчик тут же проснулся первым, растолкал девочку, и, взявшись за руки, они примкнули к покидающим вагон пассажирам.

Амалия проводила глазами детей и осталась в опустевшем вагоне. Солнце уже проливало скудные лучики сквозь пелену молочных туч, которые ложились бледными зайчиками на продавленные сидения купе. До отправления в обратный путь ещё полчаса, но вместо того, чтобы сделать перерыв на кофе с булочкой, Амалия снова достала телефон и опустилась на сидение.

⸺ Осень жизни ⸺ не приговор, а время хранить тепло.

Наверное, начать стоит с малого. Пальцы запрыгали по кнопкам. На экране буква за буквой складывалось простое и до боли понятное: «Здравствуй, сынок. Как поживаешь?»

А после нажатия на кнопку отправки мучительно долго тянулось время. Амалия ходила по вагону, наклонялась, разглядывая пустой перрон. Небо снова нахмурилось, затянулось свинцовыми тучами, будто тоже ждало ответа вместе с кондуктором и готовилось или распогодиться или разрыдаться.

И вот, разрыдалось. Амалия, сидя на самом краешке сидения в середине вагона, вздохнула, опуская руки. Она только теперь перестала гипнотизировать экран телефона: устала.

Постепенно на перроне стали собираться люди. Серые силуэты, обдуваемые ветром, держащие зонты и толстые газеты над головами. Ещё немного и двери откроются, пассажиры снова заполнят вагон, и Амалия опять пойдёт меж сидениями с неизменным вопросом: «Билетики? Ваши билетики?»

⸺ Электропоезд до станции Красноярск-Северный отправляется с третьего пути второй платформы. Осторожно, двери закрываются! Следующая станция — Юбилейный!

Вдруг телефон в руках Амалии дёрнулся. На жёлтом экране всплыло пуш-уведомление о входящем сообщении:

«Привет, мама. Всё хорошо. Я уже в школе, не мог ответ…»

Как только Амалия прочитала ответ своего ребёнка, не могла не расплыться в счастливой улыбке. Всё ещё мама.

А ведь не так уж сейчас всё и плохо. И не так страшна эта осень жизни, если знаешь, что в свою весну сумела подарить миру пусть и одного, но такого замечательного мальчика.

Десятки вопросов роились у Амалии в голове: «Как учёба?», «Тепло оделся?», «А ты поел?» Но правильно ли играть в мать после стольких лет? Эта мысль останавливала счастливую Амалию, немного её гасила.

Телефон в руке вдруг снова пиликнул:

«У меня сейчас уроки. Давай в выходные встретимся. Прогуляемся в парке, там осенью особенно красиво. Папа не будет против»

И больше уже не угнетала душная электричка, холодный ливень за окном, хмурые лица пассажиров. Всё неважно, когда на сердце осенняя слякоть сменяется тёплой весной. Амалия знала, отработает этот тяжёлый день и пойдет с сыном в парк любоваться прекрасной золотой осенью.