оптимизм

Глава 1ОптимизмКаждый вечер, ровно в девять часов, он выходит на свой балкон и прикуривает две сигареты. Одну он отправляет в свой рот с большими и чуть пухловатыми губами, другую кладет на край пепельницы и долго-долго наблюдает. Через какое-то время - обычно, около десяти минут - сигарета на бортике пепельницы полностью истлевает. Еще минуту или две он стоит в нерешительном исступлении: повернуться ли и уйти назад в квартиру, или остаться еще ненадолго на старом остекленном балконе. Исход этой мысли не важен, ибо он всегда возвращается в квартиру, независимо от принятого решения. И он это понимает.Квартира озарена бледно-желтым светом люстры - хрустальной и очень старой - и все вокруг больше похоже было на осенние листопады. Диван объят слабеньким огоньком, делающим его не белым, а крашеным под охру. Гостиный гарнитур был выкрашен в ярко-молочный цвет, но под дерзкий свет люстры он то…