Огурец, каша и туалетная бумага: три кита, на которых держится любовь

Глава 1Осень пришла дождями. Не ливнями — а ровной, серой моросью, которая висит в воздухе, оседает на воротниках и карнизах, забирается под зонты и делает мир акварельно-размытым. В такую погоду особенно громко тикают часы в прихожей и особенно вкусно пахнет чай — терпко, с бергамотом, обещая тепло, которого на улице не найти.Женщина сидела на кухне, поджав ноги, и смотрела в окно. За стеклом мокрый клен ронял листья — они прилипали к асфальту оранжевыми ладонями, а потом их смывало в решетку водостока вместе с шорохом и тихим журчанием. В чашке остывал чай. На плите тихо булькала каша — молочная, рисовая, та самая, которую Она варила каждое утро, потому что так было принято в их доме.Мужчина сидел напротив. Листал ленту в телефоне, иногда отхлебывал кофе. Между ними лежала тишина. Не та тяжелая, когда уже всё сказано и нечего добавить, а обычная, утренняя. Сонная.А потом каша зашипела…