Одинокий затворник

Глава 1

В углу монитора часы показывали 2:51 ночи, а я всё ещё сидел перед компьютером. Чёртов код для модификации никак не хотел нормально работать. Каждый раз выскакивала новая ошибка, из-за чего либо вылетала игра, либо появлялся файл с отчётом о сбое. Приходилось снова и снова копаться в коде. И самое ужасное в этом то, что непонятно, где именно возникла ошибка и в чём она заключается. Шутки про точку с запятой — это одно, но вот когда приходится выискивать проблемную строку вслепую, это уже совсем другое.

Хотя, если честно, из меня кодер так себе. И это ещё очень мягко сказано. Даже имея перед глазами примеры того, как нужно писать, я могу допустить кучу ошибок, и потом придётся проверять абсолютно каждую строчку в надежде, что найду причину сбоя. А ведь мне ещё нужно самостоятельно протестировать, запускается ли игра после правок. Собрать же хоть какую-то небольшую команду, чтобы создать пусть и маленький, но кое-как работающий мод, — та ещё проблема. Для таких, как я, малообщительных людей, это вообще невыполнимая задача.

Только вот для современных людей всё это вовсе не проблема. Сейчас каждый второй или третий — либо моддер, либо инди-разработчик. Каждый второй или третий — автор собственной истории. Каждый второй или третий — обзорщик. Каждый второй или третий — критик. Так что я вполне себе могу затеряться в такой ораве как автор, будь у меня даже нормальная команда.

— И не забывай, что публика хочет абстрактную середину, — начал я бормотать сам с собой вслух. — Хочется, чтобы работа затрагивала сложные темы, но при этом была абсолютно понятной и грамотной. Только вот такие люди не хотят потреблять контент в духе Андрея Тарковского или классиков XIX века. Фильмы Тарковского слишком сложны для восприятия, так же, как и часть текстов классиков. В литературе ведь добавляется ещё и то, что могут попадаться непонятные, устаревшие слова. Хотя в кинематографе бывает точно так же. Хотят скорее что-то в духе Квентина Тарантино: стильно, динамично и качественно. Или что-то похожее.

Пока я разговаривал сам с собой вслух, я вроде бы пару раз исправлял мод, но игра всё равно вылетала. И снова приходилось возвращаться к слепым правкам. Кажется, нужно отвыкать от привычки вслух рассуждать и больше сосредотачиваться на работе.

— К чёрту. Потом исправлю код.

С этими словами я поднялся из-за компьютера и направился на кухню. Пока возился с кодом, так сильно проголодался, что желудок, казалось, начал переваривать сам себя.

На кухне загорелся тусклый желтоватый свет. Помещение было самым обыкновенным, как почти в любой старой советской квартире. Старые обои с выцветшим полем подсолнухов, которые местами отклеились или покрылись плесенью. Старый холодильник ЗИЛ, который даже будучи закрытым достаточно громко гудит. Чугунная раковина, которая не то что огонь пожара или обвал здания выдержит — кажется, и прямой ядерный удар переживёт. Закреплённые у самого потолка шкафчики, которые всё ещё держатся либо на добром слове, либо на божьей помощи. Столешница и нижние шкафы также были ещё советскими. Это даже видно, поскольку местами они побиты ногами или посудой, а местами вздулись от воды. Завершают эту картину советского интерьера стол и стулья, стоящие у окна прямо рядом с чугунной батареей. На столе, конечно же, клеёнка — как же без неё. Единственное, что выбивается из этого антуража, — это современная плита, микроволновка и более новая посуда.

— И чего ты ждал за такие деньги? — задал я сам себе риторический вопрос.

Однокомнатная квартира в убитой хрущёвке была единственным вариантом на те деньги, которые я мог себе позволить. Некоторые скажут, что можно снимать квартиру. Ту же студию, к примеру. По размерам может примерно так же и выйдет. Только вот у меня даже на аренду чего-то подобного денег не хватит. Едва ли хватает на коммуналку, покупку еды и интернет. Хотя потребности у меня не особо большие.

— Нужно было всё-таки на нормальную работу устраиваться… — пробурчал я себе под нос, открывая холодильник.

Внутри, кажется, крыса повесилась. На одной из полок стояла почти пустая пачка сосисок. В дальнем углу лежала картошка, покрытая настолько густой плесенью, что её можно было спутать с трупом злосчастной крысы. Две почерневшие морковки и небольшие остатки сыра, который зачерствел настолько, что, кажется, ударь им по голове человека — и убьёшь на месте.

— У меня вроде бы где-то были бич-пакеты про запас.

Пока я рыскал по верхним шкафчикам, мне в голову начали лезть неприятные мысли. На самом деле удивительно, как я сумел хотя бы так существовать. В двух из трёх школ я был не особо прилежным учеником — и это ещё, мягко говоря. Оценки ниже среднего. Желания учиться вообще никакого. То, что меня не выперли, — это уже чудо.

Да и социальный опыт так себе. Должен признаться, я никогда не понимал, как именно нужно себя вести. Для меня социальная жизнь была не то, чтобы непроходимым тёмным лесом — для меня это была абсолютно непробиваемая стена. Стена, которая, ко всему прочему, тебя полностью сломает. Сломает, физически переломав все кости и разбив все органы. Не оставит на теле живого места, превратив в труп. Сломает так морально, что захочется выйти в окно или как-то по-другому наложить на себя руки.

Мне стало тошно от подобных мыслей. Тошно не от того, что плохо, а потому что в голову полезли совсем другие мысли и воспоминания.

Я вспомнил, как разговаривал с родителями на похожие темы. Вспомнил, какое мнение встречал в интернете и какое там было отношение к этому.

— Вот и хавка.

Наконец-то нашёл два пакетика «Роллтона» с курицей. Хватит на небольшой перекус. Включив чайник, я начал терпеливо ждать, когда он вскипит.

Ненужные мысли и воспоминания нахлынули с новой силой. Не особо люблю такие моменты, но не думать и не вспоминать я не умею. Либо слишком тупой для этого, либо мне на самом деле нравится копаться в себе. От последней мысли мне снова стало тошно.

Мысли о смерти, думаю, из этой же категории, хотя думать о таком не хочется по разным причинам. Расскажи я об этом родителям, однозначно начался бы очень долгий разговор. О том, что я не понимаю, что такое смерть. О рассуждениях на эту тему и попытках заставить меня «думать правильно».

Думаю, второй причиной, по которой я вообще об этом думаю, можно назвать общение с другими людьми. Ведь как у нас бывает? На твои проблемы всем всё равно. И, вспоминая случаи, когда заходил разговор о таком, люди пусть и говорили о преодолении трудностей, о том, что у них или у других «нет таких проблем», но, по сути, я чувствовал одно: люди просто не понимают, как вообще могут существовать подобные проблемы.

Последним, не менее важным фактором для меня стали другие люди с похожими проблемами. Я ужасно к ним относился, мне отвратительно от их нытья. Мне также было мерзко, когда чужие проблемы не понимали, принижали и начинали жёстко осуждать — как, к примеру, было в моде «Бесконечный холод» по игре Endless summer, где тамошний герой мог пнуть или не пнуть Семёна, когда тот ныл на траве. От этого внутреннего противоречия я даже поморщился. В последнее время я стал человеком противоречий, и в этом случае я даже могу понять почему. Скорее всего, глядя на этих людей с похожими на мои проблемами, я осознаю, насколько мои собственные проблемы мерзкие и плохие. Ведь они ни к чему не ведут. Я понимаю, из-за чего всё это происходит и почему началось. Ну или, по крайней мере, примерно понимаю. Только понимание и действие — абсолютно разные вещи, как я уже успел узнать. Хотя то, что я некоторые вещи начал хотя бы осознавать, — уже хороший знак.

Хотя для кого хороший знак? Для меня или для других? Скорее, для меня, нежели для других. Мне вспоминается, как во время разговора с мамой я упомянул, что начал лучше понимать определённые вопросы. Она спросила: а что я делаю, чтобы достичь этого? Ответа у меня не было. Хотя, если бы и был, ей бы он всё равно не понравился. Как и многим другим. Для нас ведь в первую очередь нужно делать, и только в тысячную очередь — мыслить. Если вообще нужно мыслить. Хотя по поводу мышления у меня возникают сильные сомнения.

Есть, так сказать, мыслители, которые в своих размышлениях доходят до такой степени, что я даже в своё время пришёл к выводу: не общество для таких людей плохое, а сама природа. Не знаю, правдива ли такая мысль или нет. Может, я просто уже схожу с ума и мне вправду нужно искать себе нормальную работу и круг общения.

Из мыслей меня вывел чайник: он уже закипел, и из носика повалил пар. Высыпав лапшу в глубокую миску, добавив специи, я залил всё кипятком, прикрыл сверху тарелкой и стал ждать, пока заварится.

Пока я возился с едой, снова вспомнились школьные годы. В те времена по пути в школу я иногда встречал других школьников, которые грызли сухой «Роллтон». То есть они просто доставали этот брикет — если его так можно назвать, — и хрустели им. Не знаю, сыпали ли они туда специи или нет.

В принципе, мои школьные годы были достаточно странными, даже если забыть про мои собственные косяки. Хотя, кажется, слово «странные» всё равно не совсем подходит. Судя по некоторым приколам из интернета, отдельные школьные «традиции» живы до сих пор.

К примеру, не знаю почему, но ходить в школе в туалет по-большому для парней было чем-то постыдным и из ряда вон выходящим. Помню, один из моих одноклассников даже заявлял, что если захочется, то будет терпеть до самого дома. И, что не менее странно, в интернете до сих пор можно найти обсуждения на эту тему. Мол, терпишь до дома и всё тут.

Почему так происходит? Думаю, просто, потому что они тупые. Называть их извращенцами неразумно — они о таком, скорее всего, даже не думают. Для них просто зашкварно ходить в туалет по-большому, и точка. Почему именно зашкварно — они тоже вряд ли задумываются; им просто неприятно, и всё.

Не менее бредовый случай произошёл в восьмом или девятом классе. В то время у меня под мышками появились волосы, причём довольно густые. Как-то раз мы переодевались на физкультуру, и один из одноклассников, увидев мою растительность, не просто заострил внимание на том, что мне нужно подстричься, а серьёзно предложил поджечь мне волосы прямо там.

Также, когда мне было двенадцать или тринадцать, у меня появились прыщи. Кожа на лице была проблемной. Не то чтобы угревая сыпь покрывала всё лицо, но прыщи были, и некоторые просто огромные, так что их невозможно было не заметить. Ещё один одноклассник тоже постоянно обращал на них внимание. В один из дней, разговаривая с кем-то из ребят, он сравнил мои прыщи на лбу с костяными наростами орков из The Elder Scrolls V: Skyrim. То, что я каждый раз повторял ему, будто это просто переходный возраст, его в какой-то момент взбесило, и он бросил что-то в духе: «Да не говори ты, что это переходный возраст». Ему, скорее всего, было просто мерзко на них смотреть.

Меня от этих воспоминаний аж передёрнуло. Не особо хочется вспоминать подобное.

От воспоминаний мне стало жарко. К лицу прилила кровь, и я начал краснеть. Чтобы остыть и подождать, пока еда приготовится, я открыл окно и высунулся из него.

Меня обдало прохладным ветерком летней ночи. Несколько уличных фонарей не горело. В окнах соседних домов тоже не было света — видно, что другие полуночники, кроме меня, уже спят.

Мысли о других людях переключились на меня «любимого». Несмотря на то, что я понимаю свои проблемы, я всё равно ничего не решаю. Да и поступки у меня не самые лучшие.

Хотя сейчас такое ощущение, что люди постепенно деградируют в своём поведении, а понятия о том, что хорошо, а что плохо, куда-то уходят. Вспоминается, как я встречал таких людей на просторах интернета. На том же сайте XGM, к примеру, где к тому же выходили сомнительные по качеству дополнительные кампании к Warcraft III. Хотя то же самое можно сказать про русские WoW RP-серверы. В принципе, варкрафт-комьюнити — одно из самых странных. Сомнительные знания лора, странное отношение к другим любителям этой вселенной, неприятие большого количества текста и, как следствие, нелюбовь к литературе. Хотя, в принципе, любой современный человек не особо любит литературу и вообще читать что-либо. Да и у любителей сюжетных модификаций странностей хватает. Когда создаётся дополнительная кампания, авторы не просто «вдохновляются» чем-то, а в буквальном смысле воруют из других вселенных. Помню, как оставил отзыв о цикле кампаний «Эфирия», где писал, что в этой дополнительной кампании всё своровано. Я там сам подметил такие вселенные, как «Ведьмак», «Властелин колец», «Герои меча и магии» — причём, скорее всего, одновременно третьи и пятые части. А после того, как один из соавторов кампании мне ответил, и я немного изучил Warhammer Fantasy Battles, я обнаружил заимствования и оттуда.

Самое, возможно, смешное то, что один из соавторов, который мне ответил, отчасти сам себе могилу вырыл, отвечая на мои претензии. В модификации было плохо всё, и на мою претензию по этому поводу автор написал, что не всем нужен хороший левел-дизайн или игровой процесс, а интересен сюжет. Только вот сюжет тоже не был сильной стороной проекта. Если у меня проблема в тексте состоит в том, что много ошибок и от этого больно читать, то в этой работе текст был написан без ошибок, но настолько неинтересно, таким плохим языком, что его тоже было больно читать. По крайней мере, для меня.

Хотя, в принципе, так можно сказать про любое комьюнити. У фанатов визуальных новелл — свои странности. Чего только стоит современное аниме-сообщество. Сейчас даже прикол возник: если раньше тебе могли набить морду за то, что ты смотришь аниме, то теперь — за то, что не смотришь. Хотя не все анимешники с этим согласятся. Впрочем, это лишь часть проблем с ними. Помню, как наткнулся в Pinterest на пикчу, где Фрирен была в образе Адепты Сороритас. Самый залайканый комментарий гласил, что идиоты те, кто пишет в комментах про какую-то ересь. Я на полном спокойствии объяснил, почему некоторые считают это ересью. Я его не оскорблял, не называл дебилом, не материл на чём свет стоит. Просто мирно разъяснял суть и сказал, что Фрирен больше подошёл бы образ эльдара (аэльдар), нежели Адепты Сороритас. После этого посыпались почти бесконечные ответы на мои ответы. Один из комментаторов даже написал, чтобы я шёл поплакаться в Твиттер. Такое ощущение, что я своими спокойными разъяснениями открыл ящик Пандоры. Так что анимешники — это страшные люди.

Не менее «страшными» можно считать и современных любителей истории. Сейчас на просторах YouTube появилось много тех, кто создаёт ролики по истории или говорит о каких-то мифах касательно оружия и брони: Ammunition Time, «Береста», «Маховик Истории» и многие другие. От этого любителей истории становится всё больше, а вместе с ними множатся и новые заблуждения. Несмотря на обилие исторических каналов, на них также полно ложной, непроверенной информации. Но людям это нравится. Из-за этого интерес к той же магии постепенно падает, и возникла вторая крайность. Если в том же аниме или некоторых фэнтези-произведениях присутствуют, так сказать, сильные маги-убийцы, способные уничтожить всё (в основном этим грешит аниме), то любители средневековья грешат тем, что почти полностью убирают магию и другие фэнтезийные элементы. Мне от этого вспоминается цикл «Песнь Льда и Пламени», ибо это почти именно то, чего хотят такие люди. «Почти» — потому что в этом мире всё-таки есть драконы, великаны, нежить и белые ходоки. Убери эти четыре фактора, и для таких людей это станет фактически идеальным фэнтези.

Я вздохнул. Слишком много думаю не о том. Хотя, может, правильно делаю? А вдруг мысли о том, что я думаю «не о том», просто навязаны теми, с кем я в своё время общался?

Ладно, хватит уже думать. С такими долгими размышлениями обо всём и ни о чём я нормально не поем. Сняв плоскую тарелку с глубокой, где заваривался мой перекус, я, прихватив посуду и вилку, отправился с нехитрым добром обратно в комнату.

В углу монитора часы показывали 3:27 ночи. Нужно будет ещё немного повозиться с кодом, пока буду есть, а потом попытаться уснуть.