Один

Глава 1Александр никогда не боялся леса. Он знал его с детства — не по картинкам и турпоходам, а по запаху весенней сырости, по скрипу сучьев под ногами, по голосам сов в сумерках. Он родился и вырос в сибирской деревне, где лес начинался сразу за забором, а за грибами с дедом ходили не по настроению, а по необходимости — чтобы потом засушить, засолить и пережить зиму.С пяти лет он знал, где искать подберёзовики и как отличить волнушку от сыроежки.С шести — определял направление по солнцу, даже в облачную погоду.С семи — умел развести огонь с одного спичечного коробка, даже после дождя.Его дед, сухой и жилистый старик, отслуживший всю жизнь лесником, часто повторял:— Тайга — она не друг тебе, Санька. И не враг. Она просто есть. Как буря, как вода, как время. Кто понял это — выжил. Кто полез грудью — гниёт под корнями.Эти слова врезались в память так же прочно, как запах дегтярного мыла …