Ода

Глава 1В городе Н. ночи бывают двух видов.Одни — серые, мокрые, когда туман съедает очертания домов, и душа тоскует о чём-то земном и тёплом.Другие же — прозрачные, морозные, когда звёзды звенят от напряжения, и тогда человеку чудится, что он стоит на пороге великой тайны.Именно в такую ночь я постучал в дубовую дверь дома, где обитал мой старинный приятель, человек, которого свет почитал безумцем, а я — единственным зрячим среди слепых.Комната его напоминала внутренность огромного расстроенного фортепиано. Всюду валялись чертежи, медные трубки, куски канифоли и старинные фолианты, пахнущие пылью веков.Сам хозяин сидел у окна. Его бледное лицо, озарённое лунным светом, казалось высеченным из мрамора, лишь глаза горели тем лихорадочным огнём, который сжигает жизнь, но освещает бездну.— Вы пришли вовремя, — сказал он, не оборачиваясь.Я сел в кресло.— Семь нот! — воскликнул он.“Мы заперли …