Очередь

Глава 1

Жена сказала:

— Подожди меня здесь. Я пальто заберу и сразу выйду.

«Сразу» у моей жены — единица времени приблизительная. Я встал возле районного центра и приготовился ждать.

Через минуту подошёл мужчина в синей куртке.

— Вы последний?

Я огляделся.

— Ну да.

— А за чем?

— Жену жду.

Он посмотрел на дверь, потом на меня.

— Значит, первый.

— В чём?

— Не знаю пока.

И встал за мной.

Я отошёл на два шага.

Он отошёл тоже.

— Вы зачем за мной ходите?

— Чтобы место не потерять.

Через пять минут подошла женщина с папкой.

— Кто последний?

Мужчина показал на себя:

— Я.

— За чем?

— Пока не говорят.

Женщина спокойно встала.

Я повернулся:

— Кто не говорит?

— Пока никто.

— Так здесь вообще ничего не происходит!

Она посмотрела на меня.

— Молодой человек, если ничего не происходит, откуда уже три человека?

Я не нашёлся что ответить.

Через двадцать минут нас было семнадцать.

Я несколько раз объяснял, что просто жду жену. Это никого не успокаивало.

Наоборот.

— Значит, через жену, — сказала женщина с папкой.

— Что через жену?

— Получаете.

— Что?!

— Вот и я хочу знать.

Она достала ручку.

— Давайте список составим.

— Зачем?

— Чтобы потом не было «вас здесь не стояло».

— Меня здесь действительно не стояло!

— Фамилия?

Я назвал.

Так я официально стал первым.

Мужчину в синей куртке звали Гена. Он получил номер два, посмотрел на меня и спросил:

— Первое место не продадите?

— Чего?

— Мало ли что дают.

— Мы даже не знаем, дают ли вообще!

— Поэтому сейчас недорого.

Женщина с папкой представилась Тамарой Петровной и взяла очередь под контроль.

Через полчаса подошёл толстый мужчина.

— Мне только спросить.

Очередь засмеялась.

Даже я.

Толстый удивился:

— Чего смешного?

Тамара Петровна закрыла ему дорогу папкой.

— Все сначала «только спросить».

— Я действительно спросить!

— Кого?

— Там внутри.

— Что?

— Не ваше дело.

— Тогда становитесь.

— Я не буду стоять неизвестно за чем!

Гена сказал:

— Мы тоже сначала так думали.

Толстый посмотрел на хвост очереди, который уже заворачивал за угол.

— А давно стоите?

— Я час.

На самом деле Гена стоял минут тридцать пять.

Но поправлять его никто не стал. У очереди уже появилась история, и портить её точными цифрами было поздно.

Толстый вздохнул и пошёл в конец.

Первый конфликт произошёл из-за женщины в красной шапке.

Она прошла прямо ко входу.

Тамара Петровна рванула следом.

— Женщина!

Та не обернулась.

— Женщина в красном!

Красная шапка ускорилась.

Очередь ожила.

— Куда?!

— Я здесь работаю!

— Все работают!

— Я В ЭТОМ ЗДАНИИ работаю!

Это ненадолго остановило Тамару Петровну.

— Удостоверение.

— Какое ещё удостоверение?!

— Рабочее.

Женщина показала пропуск.

Его передали по очереди до меня.

Гена повертел карточку.

— Похож?

— На что?

— На настоящий.

Я никогда не видел поддельного пропуска районного центра, поэтому пожал плечами.

Пропуск вернули.

Женщину пропустили.

Тамара Петровна предупредила:

— Только обратно без очереди не выходите.

Женщина посмотрела на нас так, будто впервые задумалась, насколько ей нужна эта работа.

Через десять минут вышел охранник.

— Граждане, не загораживаем вход.

Тамара Петровна подошла к нему.

— Когда начнёте?

— Что?

— Выдавать.

Охранник нахмурился.

— Что выдавать?

Очередь загудела.

— Началось.

— Сейчас скажут, что ничего нет.

Охранник повысил голос:

— Здесь сегодня ничего не выдают!

Мужчина сзади спросил:

— А вчера?

Охранник замер.

— Вчера что?

— Выдавали?

— Я не знаю.

Очередь загудела ещё громче.

Гена повернулся ко мне:

— Видал? Уже скрывают прошлые выдачи.

Тамара Петровна сказала:

— Позовите ответственного.

— За что?

— Вот это и выясним.

Охранник ушёл.

Очередь дружно придвинулась к двери.

К этому моменту нас было уже около пятидесяти.

Появились свои профессии.

Один мужчина продавал кофе.

Другой записывал телефоны тех, кому нужно отойти.

Женщина ходила вдоль очереди и спрашивала:

— Кому ребёнка забрать? Место подержу. Сто рублей в час.

Гена наблюдал за ней с уважением.

— Люди не теряются.

— Ты тоже не теряйся, — сказал я.

— Я и не собирался.

Жена позвонила.

— Я ещё минут на десять задержусь.

— Хорошо.

— Ты где?

Я посмотрел на хвост, который уже скрылся за углом.

— Первый.

Пауза.

— Что?

— Потом объясню.

— Ты опять куда-то влез?

— Я вообще с места не сходил!

И это была чистая правда.

Из здания вышел заместитель директора.

С ним охранник.

Заместитель оглядел очередь.

— Уважаемые граждане! Здесь никакой выдачи нет.

Тамара Петровна подняла папку.

— А это что?

— Что?

— Список.

— Я вижу список.

— Уже шестьдесят два человека.

— Но мы никого не собирали!

— А мы сами.

Заместитель несколько секунд молчал.

— Тогда зачем вы стоите?

Люди посмотрели друг на друга.

Сзади крикнули:

— Хотим понять!

— Что?

— Зачем стоим!

Толпа одобрительно загудела.

Заместитель потёр переносицу.

— Кто организатор?

Все показали на меня.

— Я?!

Гена похлопал меня по плечу.

— Ты первый.

— Меня жена сюда поставила!

— Всё когда-то с чего-то начинается, — сказала Тамара Петровна.

Заместитель подошёл ко мне.

— Пройдёмте внутрь.

Очередь взревела:

— КУДА?!

Я остановился.

Тамара Петровна сказала:

— Один не пойдёт.

— Почему?

— Вернётся и скажет, что ничего не было.

Заместитель посмотрел на неё.

— Так ничего и нет!

Тамара Петровна повернулась к очереди:

— Слышали?

Очередь загудела ещё громче.

В итоге выбрали делегацию: меня, Тамару Петровну и Гену.

Гена идти не хотел.

— Почему я?

— Второй.

— Так я место потеряю!

Ему официально пообещали сохранить.

Он потребовал, чтобы это отметили в списке.

В кабинете заместитель закрыл дверь.

— Ещё раз. Что вы хотите?

Тамара Петровна открыла папку.

— Официальную информацию.

— О чём?

— О происходящем.

— НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ!

Она записала.

— Так. Официальная позиция: «ничего не происходит».

— Не записывайте это!

— Почему?

Заместитель посмотрел на меня.

— Вы можете объяснить, с чего всё началось?

— Я жену жду.

Он медленно сел.

— И всё?

— Всё.

Гена осторожно заметил:

— Ну, теперь уже не всё.

Тамара Петровна кивнула.

— Теперь люди.

Заместитель позвонил директору.

— Тут очередь.

Послушал.

— Нет, мы не объявляли.

Снова послушал.

— Не знаю.

Ещё пауза.

— Первый говорит, что жену ждёт.

Он прикрыл трубку ладонью.

— Вас как зовут?

— Михаил.

Он вернулся к разговору:

— Михаил. Да. Жена наверху.

Из трубки что-то громко сказали.

Заместитель ответил:

— Я ему то же самое говорю.

Положил трубку.

— Сейчас выйдет директор.

Гена оживился.

— Значит, серьёзное дело.

Я повернулся к нему.

— Какое дело?!

— Если директор выходит, из-за ерунды он бы не вышел.

Пока мы сидели в кабинете, приехало телевидение.

Когда вышли, журналист уже говорил в камеру:

— Более двухсот жителей собрались у районного центра в ожидании пока не объявленной социальной инициативы...

Заместитель бросился к нему.

— Какой инициативы?!

— Так люди говорят.

— Какие люди?

Журналист показал на очередь.

Заместитель повернулся к людям.

Люди одновременно начали смотреть кто куда.

Тамара Петровна тихо сказала:

— Теперь главное ничего не подписывать.

— Почему?

— Пока не знаю.

Возле хвоста появились полицейские.

Кто-то сообщил, что проходит несанкционированная акция.

Очередь возмутилась.

— Какая акция?!

— Мы стоим!

— Нам уже и стоять нельзя?!

Полицейский подошёл.

— Кто организатор?

Опять все показали на меня.

Я перестал сопротивляться.

— Михаил.

— Цель собрания?

Я задумался.

Тамара Петровна прошептала:

— Не говорите «никакой».

— Почему?

— Разгонят.

Полицейский ждал.

Я сказал:

— Уточняется.

Он записал.

— Требования есть?

Сзади закричали:

— ЕСТЬ!

Полицейский поднял голову.

— Какие?

И вот тут выяснилось, что требования есть у всех.

Один мужчина потребовал компенсацию за ожидание.

Другой — разъяснить порядок.

Третий — поставить туалет.

Женщина с ребёнком потребовала отдельную очередь для семей.

Пенсионеры — льготный проход.

Остальные захотели узнать, почему льготы дают людям, которые пришли позже.

Гена потребовал не пускать тех, кто появился после телевидения.

Новенькие закричали о дискриминации.

Через пять минут очередь раскололась на старую и новую.

Старая требовала признать её первоначальной.

Новая требовала равноправия.

Тамара Петровна достала второй лист.

— Это ещё зачем? — спросил я.

— Нельзя смешивать.

— Кого?

— Первоначальных с вновь прибывшими.

У аптеки образовалась очередь на включение в новую очередь.

Полиция вызвала ещё полицию.

Директор центра наконец появился с мегафоном.

— Граждане!

Все затихли.

— Никакой программы нет!

Молчание.

— Никаких выплат нет!

Кто-то спросил:

— Пока?

— ВООБЩЕ!

Тамара Петровна подняла руку:

— Тогда почему вы вышли с мегафоном?

Толпа загудела.

Директор посмотрел на мегафон.

Потом на заместителя.

Было видно: про мегафон он уже пожалел.

— Мы хотим, чтобы вы разошлись!

— А письменное подтверждение будет?

— ЧЕГО?!

— Что ничего нет.

Директор закрыл глаза.

Через пятнадцать минут на двери появилось объявление:

«В ЦЕНТРЕ НЕ ПРОВОДИТСЯ НИКАКОЙ ВЫДАЧИ И НЕ ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ РЕГИСТРАЦИЯ НА ПОЛУЧЕНИЕ ВЫПЛАТ».

Все стали фотографировать.

Журналист снял объявление крупным планом.

Фотография разошлась по местным группам.

Через двадцать минут приехали новые люди.

— Где здесь на выплаты?

— Выплат нет.

— А объявление?

— Там написано, что нет.

— А зачем писать, если нет?

— Чтобы не приезжали.

Мужчина посмотрел на очередь.

— Помогло.

И встал в конец.

Директор снова ушёл на совещание.

Через час вышел заместитель.

В руках у него была коробка с номерками.

— Принято решение зарегистрировать всех присутствующих.

Очередь взорвалась аплодисментами.

Я схватился за голову.

— НА ЧТО?!

Заместитель посмотрел на меня глазами очень старого человека.

— На обращение по поводу отсутствия мероприятия.

— Зачем?!

— Чтобы вы наконец разошлись.

Тамара Петровна победно подняла папку.

— Я с самого начала говорила: без списка ничего не получится.

Началась выдача номерков.

Старая очередь потребовала выдавать согласно первому списку.

Новая назвала это дискриминацией.

Полицейские встали между ними.

Гена получил номер два.

Посмотрел на него.

— Хороший номер.

— Чем?

— Второй.

Я получил первый.

Тамара Петровна — третий.

Жена вышла из здания в семь вечера.

С пальто.

Увидела полицию.

Телевидение.

Две очереди.

Стол регистрации.

Кофейный фургон.

Тамару Петровну с двумя списками.

И меня с номером один.

— Миша.

— Да.

— Я просила подождать.

— Я и ждал.

Она посмотрела на людей.

— Это всё ты?

— Не всё. Тамара Петровна сильно помогла.

Тамара Петровна кивнула:

— Ваш муж молодец. До конца стоял.

Жена закрыла глаза.

— Пошли домой.

Я показал номерок.

— Меня завтра первым вызывают.

— Куда?

— Разбираться.

— С чем?

Я посмотрел на неё.

— С очередью.

На следующий день я приехал к девяти.

Возле центра снова стояли люди.

Человек сорок.

Я подошёл к последнему.

— Вы куда?

— На подтверждение вчерашней регистрации.

— Кто последний?

Он показал вперёд.

— Там разберётесь. Тут две очереди.

— Почему две?

— Одни вчера стояли.

— А вторые?

— Хотят доказать, что тоже стояли.

Я прошёл к началу.

Тамара Петровна уже была там.

Увидела меня и помахала папкой.

— Михаил! Идите! Вы первый!

Я подошёл.

— А Гена где?

— Продал второе место.

Я остановился.

— Кому?

Она показала на незнакомого мужчину.

— Ему.

— За сколько?

— За пять тысяч.

Я ошалело посмотрел на мужчину. — А вам зачем? Он пожал плечами. — А вдруг. Помолчал и добавил: — Да и пять тысяч жалко. Уходить-то теперь куда?