Общая обязанность

Глава 1Толя всегда ходил, будто ему мешали плечи. Такие — широкие, важные. Он говорил:— У меня работа. У меня совещание. У меня бизнес-ланч с Колей.И всё это было страшно важно. Даже если совещание было про то, кто забыл принести бумагу в офис, а бизнес-ланч состоял из двух пельменей и одного пива.Кристина сидела дома. Она варила. Она подтирала. Она гладила. Она кормила. Она, она, она...И всё это как будто бы не считалось.Он приходил вечером и говорил:— Я устал. Я человек. Мне нужен отдых.Она кивала, потому что она - не человек, а мать.Толя спал ночью.Она — нет.Он храпел.А она шла к кроватке.Он просыпался утром и говорил:— Ну ты и выглядишь. Как будто всю ночь с чертями в карты играла.Она не играла. Она выживала.Толя говорил за ужином:— Я зарабатываю. Я приношу. Я добыл.А она молчала.Потому что её добыча — это чёрные круги под глазами и поцелуи в макушку.Он как-то спросил:— А что ты цел…