Облачный экспресс

Глава 1Время здесь не существует, и всё же я ощущаю его убывание — не в секундах и не в минутах, а в плотности воздуха, который становится тяжелее, и в частоте искры, возникающей под кожей всё чаще, словно пространство ведёт собственный отсчёт.Я лежу на потолке.Металл под спиной изначально казался холодным, почти нейтральным, как поверхность, лишённая намерения. Но со временем он впитал моё тепло и перестал его отдавать, и теперь он медленно, но последовательно нагревается до состояния, при котором поверхность обжигает так, словно я лежу не на потолке, а на внутренней стороне печи, предназначенной для длительного, аккуратного сгорания. Это не вспышка и не резкий приступ боли, а устойчивый, нарастающий жар, который не даёт потерять сознание и не позволяет привыкнуть.Иногда сквозь металл проходит едва уловимая вибрация — ритм, который нельзя назвать звуком, но который ощущается кожей, как…