Нежность error 404

Глава 1«Нежность (error 404)Роман в письмах, которые не дошли»Посвящается памяти Анри БарбюсаВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯЕсли вам не ответили-то вам ответили...Письмо первое. От неё.«Сегодня в книжном нашла сборник Цветаевой с пометками на полях. Как будто кто-то вёл диалог с поэтом — яростно, карандашом. Вспомнила, как ты говорил, что нотный стан — это тоже поле для диалога. Только вместо карандаша — тишина между аккордами.P.S. Вчера видела во сне твои руки. Они были тёплые.»Письмо второе. От него.«Я играл сегодня „Лунную сонату“ и представил, будто твои пальцы — это педаль, которую я жму слишком поздно. Ты вся — как это эхо, которое должно было исчезнуть, но застряло между струнами.P.S. Во сне ты носила мою рубашку. Она пахла духами Thierry Muglerи грустью.»Письмо третье. От неё.«В метро мужчина читал Рильке. Я заплакала. Не из-за стихов — из-за того, что не могу показать тебе этот момент. Как …