Незаметный человек

Глава 1— Мам, а как зовут нашего дворника?Анна даже не сразу поняла вопрос. Она поправила на плече сумку с продуктами, перехватила пакет с молоком и машинально ответила:— Не знаю.— А почему?Она хотела сказать: «Потому что...» Но никакого "потому что" не нашлось.Каждое утро двор был чистым. Зимой дорожки были посыпаны песком раньше, чем люди выходили на работу. Осенью листья лежали аккуратными золотыми кучками, словно кто-то специально раскладывал их для детских игр. Весной исчезала прошлогодняя грязь, а летом возле клумб никогда не валялись пустые бутылки.Это было так привычно, что казалось естественным. Как восход солнца.— Не знаю, — повторила она уже тише.Сын остановился.Возле песочницы пожилой мужчина в выцветшей оранжевой жилетке аккуратно подметал дорожку. Он работал медленно, время от времени выпрямляя спину и глядя куда-то поверх домов, словно давал ей немного отдохнуть…