Ненаписанные письма

Глава 1Почти вся коробка была разобрана, когда Андрей Сергеевич заметил, что одна вещь в ней лишняя. Письма лежали как положено: по пачкам, в конвертах. Только тонкая папка не имела ни даты, ни места в описи.В читальном зале архива, где он сидел, привычно пахло клеем, старой бумагой и пылью. Запахи десятилетий впитались — не выветрить. За окном моросил ноябрьский дождь. Капли медленно стекали по стеклу, и казалось: время здесь течёт чуть медленнее, чем снаружи.За годы он привык к картонным корешкам дел, пометкам на полях. Привык снимать очки, когда задумывался, и тереть переносицу. Жест, который коллеги давно перестали замечать.Сегодня он разбирал эпистолярный фонд. Личную переписку, сданную в архив семьёй областного писателя. Письма в конвертах, перетянутые бечёвкой.Андрей Сергеевич проверял сохранность, сверял нумерацию, делал карандашные пометки в описи. И вдруг папка. Картон от врем…