Некоторые. Предварительные материалы расследования.

Глава 1

Д. Мистрюков

Некоторые

Предварительные материалы расследования

Марине, которая была против.

Иллариону, который промолчал.

Валерии Юрьевне, которая знает, кто наверху.

И друзьям, Сергею и Оксане, — за гостеприимство и утрату бдительности.

Здесь всё правда. Я только записал.

Все слышали о Некоторых.

О них постоянно говорят.

«Я, в отличие от некоторых, сделал всё вовремя».

«Не то что некоторые».

Странно другое: все знают, что Некоторые существуют, но никто не может назвать ни одного.

Я решил провести расследование.

Жена, Марина, сразу сказала, что это плохая идея.

— Займись лучше газоном, — сказала она. — Он у нас, в отличие от некоторых, до сих пор не скошен.

Я обратил внимание, что даже она говорит «некоторых».

Значит, тема глубже, чем кажется.

Сын Илларион ничего не сказал.

Ему одиннадцать.

Опрос

Для начала я опросил знакомых.

— Ты знаешь Некоторого?

Люди реагировали по-разному. Одни смеялись. Другие говорили, что вопрос странный. Некоторые делали вид, что не поняли. А один человек даже попросил больше никогда не поднимать эту тему.

Получалась любопытная картина.

Упоминать Некоторых разрешено.

Спрашивать о них напрямую — нет.

Я продолжил.

Вскоре удалось установить предварительную структуру организации.

Первый уровень — «Кто-то»

Младшие сотрудники.

Именно они фигурируют в сообщениях:

«Мне кто-то говорил».

«Кто-то видел».

«Кто-то уже решил этот вопрос».

При попытке установить личность выясняется, что это просто кто-то.

Фамилии отсутствуют.

Второй уровень — «Некто»

Более опытные исполнители.

В документах встречаются формулировки:

«Некто сообщил».

«Некто передал сведения».

Разница существенная.

Кто-то обычно говорит.

Некто — сообщает.

Это уже работа.

Третий уровень — «Кое-кто»

Здесь начинается настоящая власть.

Если о человеке говорят «кое-кто», посвящённые явно понимают, о ком идёт речь. Имя при этом не произносится.

Именно на этом уровне впервые появляется угроза.

«Кое-кто этим уже занимается».

«Я бы на твоём месте поговорил с кое-кем».

Я предположил, что отсюда начинается руководство организации.

Марина сказала, что мне может понадобиться помощь специалиста, если так пойдёт и дальше.

Я решил продолжать расследование самостоятельно.

Но отметил её реакцию в материалах.

Илларион присутствовал при разговоре.

Комментариев не последовало.

Попытка выйти на контакт

Наблюдений было недостаточно.

Я решил действовать.

— Не надо действовать, — сказала Марина.

— Почему?

— Помяни моё слово. Хотя нет. Не поминай. Забудь.

Я не забыл.

Знакомый сообщил, что «кто-то как раз этим занимается».

Я попросил свести меня с ним.

— С кем?

— С тем, кто занимается. Кто-то же занимается этим вопросом.

— А кто занимается?

Знакомый задумался. Он вспомнил кого-то.

Но встреча не состоялась.

Явившийся по указанному адресу оказался никем.

Он так и сказал:

— Я тут ни при чём.

В протоколе я записал: контакт с исполнителем первого уровня установить не удалось, поскольку на месте не оказалось никого.

Тогда я сменил тактику.

Я оставил записку.

Адресовал её кому-то.

Ответ пришёл через два дня.

Отвечал некто.

Подписи не было, но уровень выдавали формулировки:

«Некто ознакомился с вашим обращением».

Меня благодарили за проявленный интерес и просили больше не беспокоиться.

Вопрос, как было сказано, «уже кое-кем рассматривается».

Кое-кем.

Меня передали наверх.

Я потребовал встречи.

Её назначили.

Дважды.

Служба Обстоятельств

Первая встреча не состоялась по независящим обстоятельствам.

Вторая — в силу сложившихся.

Я заинтересовался обстоятельствами.

Они были разными — независящими, сложившимися, непредвиденными, иногда семейными, — но обладали одним общим свойством.

Они всегда возникали вовремя.

Так я вышел на Службу Обстоятельств.

Это отдельная структура. Формально она не входит в организацию Некоторых, но, по имеющимся данным, обслуживает её интересы.

Именно Служба отвечает за то, чтобы встречи не состоялись, сроки сдвинулись, а нужный человек оказался временно недоступен.

Основные формулировки:

«По техническим причинам».

«В связи с обстоятельствами непреодолимой силы».

«Так вышло».

Теперь всё сходилось.

Мне мешали профессионально.

Я позвонил по номеру, который удалось получить через знакомых.

— На каком основании срываются мои встречи? — спросил я.

— Так принято.

— Кем?

В трубке стало тихо.

Потом связь прервалась.

Ведомство «Принято»

Так я узнал о существовании самой старой структуры.

Некоторые появились сравнительно недавно.

Служба Обстоятельств существовала раньше.

Но в основании всей системы находится Ведомство «Принято».

Именно оно определяет, что принято.

И что не принято.

Не принято спрашивать о Некоторых.

Не принято выяснять личности.

Не принято поднимать эту тему.

Когда было основано Ведомство, установить не удалось.

Возможно, оно старше самой организации.

Возможно, Некоторые когда-то вышли именно из него.

Я рассказал об этом Марине за ужином.

Она отложила вилку.

— Ты хоть слышишь себя со стороны?

— Именно этого они и добиваются.

— Кто?

Я посмотрел на неё.

Марина взяла вилку.

— Понятно, — сказала она.

— Что тебе понятно?

— Не лезь туда.

— Почему?

Она пожала плечами.

— Не принято.

И продолжила есть.

Илларион сидел тут же.

Он слышал весь разговор.

И снова ничего не сказал.

Высший уровень

Дальше следы обрывались.

Я перебирал варианты.

Кто-то.

Некто.

Кое-кто.

Иерархия была очевидна, но оставался вопрос: где её вершина?

Ответ пришёл из источника, которого я до этого момента не рассматривал.

От собственной мамы.

Я рассказал ей о расследовании.

Сначала она слушала спокойно.

Потом я сказал:

— Я доберусь до всех Некоторых.

Мама застыла.

— Я прошу тебя, не надо, — сказала она. — Прошу тебя.

Реакция была чрезмерной.

Я это отметил.

Пришлось объяснить, что я шучу. Что никакого расследования нет. Что никаких Некоторых тоже нет. Просто игра со словами.

Постепенно мама успокоилась.

Бдительность источника заметно снизилась.

Я задал последний вопрос.

— Хорошо. Чисто теоретически. Кто наверху?

Мама подняла указательный палец.

— Наверху только Сам.

Несколько секунд мы смотрели друг на друга.

Потом мама ушла на грядки.

Так я впервые узнал о существовании высшего уровня.

Выход на Сама

Через некоторое время нас пригласили к соседям на шашлык.

Соседа зовут Сергей.

Его жену — Оксана.

Мы пришли втроём.

Я, Марина и Илларион.

Мы сидели за столом. Ели шашлык. Пили вино.

Обстановка была неформальной.

Возможно, именно поэтому я решил рассказать о расследовании.

Я начал с Некоторых.

Сергей и Оксана напряглись.

Незначительно.

Но одновременно.

Я продолжил.

Рассказал про Кто-то.

Про Некто.

Дошёл до Кое-кого.

— Ты пропустил уровень, — сказал Илларион.

Это были первые его слова за весь вечер.

Я посмотрел на него. Все посмотрели на него.

— Между Некто и Кое-кем есть ещё один, — сказал он. — Но о нём не принято.

И вернулся к шашлыку.

Больше комментариев не последовало.

Я не сразу нашёлся что сказать.

Потом принесли ещё вина.

И произошло то, на что я уже не рассчитывал.

Сергей потерял бдительность.

— Я вообще-то знаю Некоторых, — сказал он.

За столом стало тихо.

Я посмотрел на него.

Сергей отпил вина.

— Более того, — сказал он. — Я вообще-то Сам.

Я не сразу понял.

Сергей решил пояснить.

Это была его ошибка.

— Сергей Александрович М… — сказал он и назвал свою фамилию.

Потом повторил медленнее:

— Сергей. Александрович. М…

И посмотрел на меня.

— С. А. М.

Я ничего не сказал.

В подобных ситуациях важно не спугнуть источник.

Сергей улыбался.

Оксана — нет.

По её лицу было понятно: раскрытие высшего уровня с ней предварительно не согласовывали.

Я посмотрел на Иллариона.

Он доедал шашлык.

Одиннадцать лет.

Уже сказал всё, что было нужно.

Не то что некоторые.

Мама была права.

Наверху действительно был Сам.

Я потратил столько времени на поиски вершины организации, а вершина сидела напротив меня, пила вино и сама расшифровала свои инициалы.

Без давления.

Без официального запроса.

Без адвоката.

Сам дал признательные показания.

И заверил их собственной фамилией.

Заключительная часть

После признания Сам продолжил вечер как ни в чём не бывало.

Доел шашлык.

Подлил вина.

И начал рассказывать об озонаторах.

Сергей работает в компании, которая их производит.

По его словам, ничего необычного.

Озон.

Три атома кислорода.

Я не специалист.

Но после истории с инициалами решил больше ничего не считать совпадением.

Марина утверждает, что Сергей просто поддержал шутку.

Я допускаю эту версию.

Именно поэтому она внесена в материалы.

Как маловероятная.

Расследование фактически завершено.

Иерархия установлена.

Высший уровень найден.

Сам дал признательные показания.

При свидетелях.

Правда, свидетели пили вино.

Не все.

Я посмотрел на Иллариона.

Он ничего не сказал.

Разумеется.

Некоторые существуют.

Я знаю Сама лично.

В субботу он снова зовёт на шашлык.

Я пойду.

Марина тоже.

Илларион, вероятно, будет с нами.

Он всегда с нами.

Нельзя терять контакт с источником.

И нельзя выпускать из виду свидетеля.

Примечание автора

Все события, лица и обстоятельства, описанные в книге, проверены настолько тщательно, насколько это вообще было возможно без официального допуска.

Все персонажи являются реальными людьми.

Сосед — реальный.

Его жена — реальная.

Жена автора — реальная.

Мама автора — реальная.

Илларион тоже существует.

По имеющимся данным, ему одиннадцать лет. Почти двенадцать. Через неделю.

Имена, инициалы и большинство деталей — реальные.

У Сама изменена только фамилия. Исключительно в целях сохранения видимости художественного произведения.

Примечательно, что настоящая фамилия также начинается на букву «М», поэтому степень его анонимности признана неудовлетворительной.

Любые совпадения с действительностью являются следствием действительности.

Автор не несёт ответственности, если после прочтения книги выражения «некоторые», «кое-кто», «кто-то», «не будем показывать пальцем» и «сами знаете кто» перестанут казаться читателю безобидными речевыми оборотами.

Если кто-то из Некоторых узнает себя, расследование, вероятно, завершено.

Если себя узнает Сам — автор просит считать публикацию случайностью.

Первым материалы расследования прочитал Илларион.

После ознакомления с текстом комментариев от него не последовало.

Информация принята к сведению.