Небо на земле

Глава 1«Две вещи наполняют трепетом мою душу:звёздное небо над головойи нравственный закон внутри нас».И. КантРабота у меня простая. Держать в порядке взлётную полосу. Всего тридцать пять метров в ширину, зато в длину – тысяча триста сорок.Вот её и чищу.Месяц назад вертолёт прилетал, красавец МИ-8. Ребята такие хорошие, смеются, говорят:«Ты-то, старый дед, что здесь делаешь? Зачем ползаешь, чистишь свои полтора километра? Приватизировал их втихаря? Возвращайся в деревню, пока волки не съели. Вертушка на любую поляну сядет, а самолётов здесь как не было столько лет, так и не будет уже никогда. Ни в одном реестре тебя нет, мохнатого отшельника, ни на одной навигационной карте…»Ну и что – что на карте меня нет… На карте меня нет, но я есть.Ну да, сейчас моя взлётная полоса считается заброшенной. И нет её ни в каких справочниках. Даже дороги к ней нет. Не нужна никому. Но как можно попустит…