Не знаю

Глава 1Он сказал это почти нежно, Не грубо и не виновато, совсем не как человек, которого застали у чужой двери с красивыми красными цветами. Он сказал:— Я не знаю.Если бы он сказал: «Я её люблю», я бы, наверное, его зауважала. Аккуратно поправила на себе одежду - хоть сейчас и была в заношенном свитере, - потому что в такие минуты женщина всё равно поправляет на себе невидимое платье. Взяла бы сумку. Может быть, даже улыбнулась.Но он сказал: «Не знаю», оставив меня жить в этой фразе.Комната сразу стала меньше. Чашка на столе остыла так, будто кинули в неё ледяной кинжал. На экране его телефона что-то мигнуло, но он не посмотрел. Скорее всего, там его новая сука строчит. И от этого стало ещё страшнее: значит, он уже научился игнорировать её.Недолго ей осталось...— И часто пишет? — спросила я мимолётом.Он молчал. Смотрел в окно. Там шёл невнятный снег, такой, который не имеет намерения с…