Настоящий герой

Глава 1

Только-только перестал моросить дождь, тучи ещё не рассеялись. Над сонным районом было тихо, лишь где-то мычали коровы и тарахтел генератор.

Восьмилетний Женя, приехавший к дедушке на лето, зашёл в один из дворов. Со всех сторон - старенькие деревянные двухэтажки. Провода на столбах с бетонной ногой. Травка, растущая через бетонные плиты. Тёмные пятна на пыльной земле там, где были лужи. В палисадниках за гнилым штакетником - грядки, теплицы, бельевые верёвки, кабина старого "ЗИЛа". По центру двора - песочница, на бортике которой сидит дед. Дед вполне опрятный - в тёмном пиджаке, рубашке синей, в брюках. Сидит и закурить пытается, да вот только спичка всё не зажигается. Женя понял - просырела от дождя. Человек этот ему показался необычайно загадочным. Вроде и лицо простое, морщинистое, загоревшее - а вроде и огонёк задора есть в глазах.

- Дядька, не знаете, где Аня Савушкина живёт? В этом дворе?

Дедушка повернулся к нему. Всё пытался чиркнуть спичкой правой рукой. Не мог.

- Аня Савушкина? Знаю. Там, дальше, через три дома. Где гастроном "Парус".

Голос у деда был сиплый, но какой-то сухой и тёплый. Слух не резал. Женя кивнул ему и пошёл прочь. Уже выходя со двора, он сунул руку в карман за семечками, и нащупал спичечный коробок. Остановился. Обернулся - тот мужичок всё мучался со спичкой, сидя как-то накренившись. Женя достал свою спичку и пошёл обратно к песочнице мимо трухлявого забора.

- Дядька, держи сухую спичку. Курить вредно, меня так учили.

Дед повернулся. Что-то переменилось в нём, как-то он засиял.

- Мальчик, как зовут тебя?

- Женька.

Мужичок повернулся другим боком. Левый рукав у него как-то странно свисал.

- Женя, у меня в том кармане есть свои собственные спички. Будь добр, возьми.

Немного удивившись, Женя положил свой коробок к себе и залез в карман к мужичку. Там и правда, помимо шелухи, лежало несколько спичечек. В этот момент Женя понял, почему рукав свисал. Левой руки у дядьки не было.

Женька оторопел на секунду.

- Дядя, у тебя руки нету? Как же ты живёшь?

Дедушка взял свою же спичку из рук Жени.

- Спасибо тебе, добрый ты. А живу я нормально. Тебе сколько лет?

- Восемь.

Старичок чиркнул спичку о коробок, она зажглась танцующим огоньком. Огонёк перешёл на кончик сигареты и она начала тлеть.

- Женя, ты уже взрослый. Ты знаешь, что была война?

- Да, знаю, в школе говорили. С немцами война.

Дядька с сигаретой затянулся, и отвернувшись от Жени, выпустил клубы дыма.

- То - старая война. А я вот в другом месте воевал. С Толиками. В горах.

Женька запутался, но не стал спрашивать. Как можно воевать с Толиком? Ещё и всей страной, да ещё и в горах.

- Мне на той войне руку оторвало. Я теперь инвалид.

"Инвалид". Женя слышал уже это слово. Для него - "инвалид" - это человек на коляске, или на костылях. У деда не было ни того, ни другого. Может, он стесняется?

- Дядь, раз ты воевал, то ты - герой?

Старичок вновь затянулся. Вкусно пахло травой после дождя, но запах перебивал прогорклый дым.

- Нет, Женя, я не герой. Никто не герой. На войне правых нету. Даже я был неправ...

Открылось окно второго этажа. Оттуда выглянула располневшая женщина. Тётя Оля. Противная такая тётка, никого в свой огород не пускала, орала на всех вечно.

- Что, быдло, детей совращаешь?! Курить учишь? Полицию вызвать?

Дядька встал, затушил бычок, заправил пустой рукав в карман пиджака. Бычок бросил рядом с песочницей и притоптал.

- Бывай, Женя. Мне пора.

- Мне тоже. Дядя, как вас зовут?

- Афганцами. Афганцами нас зовут.

Со второго этажа уже слышалось гневное бормотание спускающейся тёти Оли. Дядька же вышел со двора на улицу. Мимо, по колдобинам бетонки, проехал лесовоз, в пыли которого фигура человека затерялась. Женя же стоял и смотрел вслед. Вновь начал моросить дождь.