Настоящая роскошь

Глава 1Жизнь в прошлом казалась мне бесконечным концертным залом под слепящим светом софитов. Годами её ритм измерялся атрибутами «успеха»: идеальными смокингами, расписанными на год вперёд гастролями, ложами «для избранных», первыми строчками в афишах и лаковой гладью роялей.Тогда я искренне верил, что роскошь — это аншлаги в филармониях, звон хрусталя на фуршетах и статус виртуоза, вызывающий глухую зависть коллег.Но у этого блеска была тяжёлая цена: бесконечные перелёты, изматывающая боль в запястьях и пояснице, нервный тик и ядовитое чувство, будто пальцы бегают по клавишам сами по себе, а музыка давно перестала мне принадлежать.Утро начиналось с катастрофы.В шесть ноль пять резкий звук будильника вонзался в мозг, словно фальшивая нота на премьере. Я вскакивал с уже учащённым пульсом, сердце заходилось в бешеном темпе.Затем — привычный ритуал спешки: на бегу обжечь пищевод эспрессо …