Наблюдатель

Глава 1Юрий Валентинович знал в лицо всех своих пассажиров. Это не составляло труда — не так много людей пользовалось пригородным поездом, который ранним утром отправлялся из отдалённого городка в областной центр, а вечером — в противоположном направлении.Билетёр — ненапряжная работа для пенсионера. Даже комфортная с тех пор, как появился блестящий и стремительный РА-2 — «рельсовый автобус второй модели». Он заменил прежний тепловоз, тащивший замусоренные, с изрисованными стёклами и жёсткими сидениями, вагоны времён позднего социализма — летом в них было всегда жарко, а зимой зябко.Каждое утренняя поездка начиналась одинаково: с очереди на перроне. Продавая билеты, Юрий Валентинович вглядывался в лица, словно проверяя, на месте ли тот или иной пассажир. Трое мужчин, работавших в соседнем посёлке на кирпичном заводе, две женщины с рыбокомбината в другом посёлке, врач из деревенской амбул…