На страницах прошлого

Глава 1

Я научился читать довольно рано. Когда пошел в школу, то умел читать, писать печатными буквами, складывать и вычитать. Короче говоря, программу первого класса знал назубок.

Но уметь читать, не значит любить.

Позже, когда мои одноклассники проливали слезы над утопленной собачкой Муму, я с нетерпением ждал, когда же эта нудная книга закончится. Я бы и не читал ее вовсе, если бы не боялся получить двойку.

И над несправедливостью к товарищу Левше, с которым так жестоко поступили, я не плакал и не убивался. Я читал всю школьную программу, но, как бы это выразиться, читал лишь оттого что надо.

Спустя несколько лет, классе в шестом или седьмом, у меня внутри вдруг что-то щелкнуло.

Я не помню какая именно книга стала тем толчком, но с того времени я читал без остановки. Благо библиотеку отец собрал огромную. Я стоял перед шкафом, забитым книгами и думал, это же, сколько надо времени, чтобы прочитать каждую. Но эту мысль сменила более страшная – это же сколько времени потрачено на то, чтобы написать все эти книги.

Вначале родители обрадовались моему рвению к книгам, а спустя время, мама самолично отбирала книгу и выгоняла на улицу.

- Бледный как поганка, - говорила она. – Иди с друзьями погуляй.

И я испытывал знакомое чувство годовой давности. Когда меня точно так же заставляли читать, и я делал это лишь из-под палки. Теперь я гуляю, потому что заставляют.

И чего эти взрослые никак не определятся со своим выбором?

Что касается матери, то она у меня человек не начитанный. Нет, она конечно женщина умная с образованием, но вот художественную литературу она никогда не читала.

Честно говоря, я отношу себя до десяти лет похожим на маму, так как читал лишь то, что надо было. А после, я стал больше походить на отца, когда меня было за уши отрывать от книг.

Спустя несколько месяцев беспрерывного марафона с книгами, когда меня даже мать оставила в покое и не выгоняла на улицу. Я как-то стоял перед книжным шкафом и долго думал, что же мне такое почитать. Естественно в том возрасте я больше ориентировался на обложку, нежели на содержание.

Нарисованные ковбои или чудаковатые пришельцы были мне намного интересней, чем серая обложка с названием и фамилией автора.

- Что думаешь? – спросил отец.

- Какую книгу почитать.

- Эту читал? – не задумываясь, он вытащил красную книгу Жюль Верна.

Я с брезгливостью посмотрел на обложку, затем открыл и саму книгу.

- Что-то не хочется мне ее читать, - сказал я и вернул книгу отцу.

- А эту? – он протянул мне еще одну. Не помню точно, какая именно книга была, но эта пустая обложка вновь ничем меня не привлекла.

- Не, и эту не хочу.

- Если что обращайся. – Сказала отец, и оставил меня один на один с этим огромным книжным шкафом.

Тогда я выбрал себе толстую книгу. На обложке был изображен конный воин с огромным мечом в руках. Прижимая книгу к груди, я ожидал сражений, крови и отваги.

Я с жадностью погрузился в чтение, но спустя несколько часов понял, что читать-то я читаю, да вот только мысли мои бегают отдельно от книги.

- Фигня какая-то. – Сказал я и отнес книгу на место.

Следующая книга была про ковбоев. Ярко-желтая обложка с силуэтом города дикого запада. Двухэтажные деревянные дома, бордели, банки и конечно же перестрелка людей в шляпах.

Эта книга должна меня увлечь в свой мир с первой страницы.

Но… спустя сто страниц я вновь был среди своих мыслей.

Следующие попытки вновь не увенчались успехом. Все книги, которые я себе подбирал, были до того скучные, что мне уже хотелось бросить это дело и выйти на улицу поиграть с друзьями.

В тот момент я сдался и пошел к отцу.

- Папа, - застенчиво спросил я, чувствуя себя немного пристыжено.

- Чего?

- Можешь мне книжку подобрать?

- Так я ж тебе давал.

- Я не запомнил название. – Ответил я и опустил взгляд.

Отец вернулся к книжному шкафу и достал книгу.

- На, попробуй эту.

И, хоть я и взял тогда эту невзрачную книгу под названием «Крутая волна», мое скептическое отношение все-таки осталось со мной.

Нехотя, я оглядел серую книгу.

На первой странице, над надписью: «Глава первая», красовался карандашный рисунок моря.

С неверием и тяжелым сердцем я начал читать.

Как же я ошибался.

Спустя три часа беспрерывного чтения, я понял, что не читал книги лучше, чем эта. Я влюбился в нее.

А спустя пару дней, вновь подошел к отцу.

- Папа, дай что-нибудь почитать. – Не стесняясь, спросил я.

Отец протянул мне следующую книгу.

И вновь, не отрываясь, я провел за ней почти всю ночь. Благо каникулы летние позволяли засиживаться допоздна.

С того времени, отец стал моим наставником в чтении. Он выдавал мне одну книгу за другой, которые я с легкостью и самое главное, с интересом проглатывал.

- Папа, составь мне список. – Просил его я.

- Некогда, - говорил отец.

- Пап, а ты что сейчас читаешь?

- Тебе все равно еще это рано.

- Ну, скажи? – не отставал я.

- Тихий Дон.

- А можно посмотреть?

Отец протянул книгу.

- Ого… - говорил я, держа в руках увесистый томик.

- Там еще такой же, - усмехался отец.

- А ты мне дашь ее, когда я подрасту?

- Вот когда вырастешь, я обязательно дам тебе ее прочитать, - сказал отец.

Шли года.

Моя жажда к чтению медленно сошла на нет. Любовь к книгам сохранилась, но уже была не такой алчной. Не такой страстной как раньше.

Отец продолжал мне подбирать книги, которые приходились по вкусу. Все. Ни об одной книге, полученной от него, я не мог сказать плохо.

Каким-то магическим чувством, отец давал мне именно то, что мне было надо.

Я больше не приставал к отцу со списком.

Спустя лет пять, я вновь обратился к папе:

- Что читаешь?

- Тихий Дон, - ответил отец.

- До сих пор? – удивился я. – Я уже кучу книг прочитал за это время.

- Я читаю уже третий раз, - сказал отец. – Каждую зиму я перечитываю Войну и Мир. И Пикуля. И Булгакова. Я люблю перечитывать. Книги тогда открываются новыми красками.

В том возрасте я этого не понял.

Зачем читать книгу, которую уже читал? Зачем, если знаешь все, что там случится. Это ведь неинтересно.

С тех пор прошло много лет.

Мы часто переезжали и библиотека наша растаскалась. Много книг потерялось. Много хороших книг ушло.

Ушли и отец с матерью.

Недавно, разбираясь на чердаке, я нашел тот самый томик «Тихого Дона».

Отец не успел мне дать ее прочитать, когда я повзрослел. Он ушел намного раньше. А я и забыл про эту книгу.

И вот она передо мной.

Я начал ее читать. С любовью и трепетом я перелистывал каждую страничку, зная, что к этим самым страничкам когда-то прикасались руки моего отца. Иногда на краях были пометки. Иногда, педантичный отец, простым карандашом исправлял огрехи нерадивых корректоров, кто пропускал ошибки.

Примерно на середине книги, когда я перелистывал очередную страницу, из книги выскочил листок и, спланировав, заскочил под кресло.

Я выругался и полез его доставать.

И каким же было мое удивление, когда на листке в клеточку я увидел аккуратный почерк отца со списком книг.

- Почти сотня, - сказал я, не скрывая слез.