Музыка её жизни

Карта памяти

В детстве Кристина фанатела от «Ласкового мая», устроив из старого дивана сцену, а из расчески микрофон. Под «Белые розы» она прыгала так, что один раз со стены рухнул тяжеленный бабушкин ковер, укрыв под собой будущую меломанку. В деревне тёплыми летними вечерами на покосившемся крылечке местной больницы она с подружкой горланила «Розовый вечер». Это было её детство, когда мир казался очень простым и добрым.

В середине одиннадцатого класса в школе появился Сергей, совершенно не похожий на остальных мальчишек. Парень зачитывался романами Луи Буссенара, последователя Жюля Верна, и «Ласковый май» казался ему слишком несерьёзным. Он любил рассуждать о вечном, о справедливости и о поиске своего пути в жизни. Именно Сергей поделился с Кристиной затёртой кассетой, из которой неслось: «Любовь и смерть, добро и зло... А выбрать нам дано — одно» Вики Цыгановой. Это была чистая, наивная любовь, которая дала понять девочке, что музыка может говорить с тобой и о важных вопросах.

Первые серьезные отношения Кристины пахли полевыми цветами и первыми в жизни гамбургерами, купленными на шумном городском рынке. Олег, её одногруппник, носил футболки с черепами и слушал "Кино" и "Алису". Он сразу заявил, что попса - это шняга, и теперь девушка засыпала под его тихий перебор на акустической гитаре и словах о том, что раньше в твоих глазах отражались костры и что поезд едет не туда. Через год Олег без вести пропал, оставив после себя страшную тоску и понимание того, что музыка может быть честной и до боли близкой.

Ближе к окончанию университета в жизнь меломанки ворвался Артем, интеллектуал и эстест. Он презрительно фыркал от любого масскульта и открыл для Кристины ироничный рок-н-ролл Майка Науменко. Вместе они часами слушали тексты о гопниках, коммуналках и странных женщинах. В это время вся страна, затаив дыхание, следила за бурными отношениями Милагрес и Иво в сериале «Дикий ангел», а сама Кристина спешила вечером успеть к экрану, когда включалась заглавная «Cambio Dolor». Вскоре Артем притащил затёртую до дыр видеокассету, купленную на каком-то развале.

— На, держи, — он недовольно бросил её в руки девушки. — Если уж ты страдаешь по латиноамериканской попсе, то слушай первоисточник.

И оказалось, что Наталья Орейро пела песни великой Джильды, трагически погибшей в автокатастрофе. Под пронзительную «Я не жалею об этой любви» Кристина писала свой диплом. Так музыка Майка и аргентинской певицы осталась в сердце меломанки как символ окончания универа, расставания с Артемом и гордости за то, что она сумела пережить его измены.

Затем пришли годы тяжелого рока, которые переросли в первое замужество. Длинноволосый Володя был воплощением брутальности в своей кожаной косухе. С ним Кристина впервые узнала, что такое ревущий стадион и золотой вокал Валерия Кипелова. Владимир научил её орать во всё горло «Беспечный ангел», летя на мотоцикле посреди ночного шоссе. Но романтика дорог разбилась о семейный быт. Когда родился ребёнок, выяснилось, что растить его с застрявшим в подростковом бунте байкером невозможно. Они развелись, но тяжелый метал прочно вписался в плейлист Кристины, став броней, помогавшей справляться с трудностями в одиночку.

В чёрный период жизни, когда её мать серьезно заболела, меломанка зачем-то ввязалась в переписку с заключённым по имени Роман. Он писал Кристине о воле, о небе над тайгой и о родной стороне, заставляя женщину плакать в тёмной кухне под переборы гитары группы «Калинов мост». Эти суррогатные отношения ни к чему не привели, но рок со вкусом полыни теперь напоминал ей о внутренней свободе.

Раньше Кристина не воспринимала Янку Дягилеву, её песни казались меломанке слишком мрачными. Но один знакомый из интернета уговорил всё-таки послушать "По трамвайным рельсам", и она внезапно расслышала этот отчаянный женский голос. А через Янку открыла для себя и Александра Башлачёва, который был кумиром и другом звезды сибирского андеграунда.

Кристине казалось странным, что она, давно слушавшая русский рок, умудрилась пройти мимо титанов из 80-х? Эта музыка пробила её до костей и она полетела в Новосибирск, просто чтобы постоять у деревянного дома на Ядринцевской, где жила Янка. Там, разглядывая народный мемориал, Кристина познакомилась с Павлом. Между ними мгновенно вспыхнуло редкое понимание, которое бывает только у людей-поклонников одной и той же музыки. У мужчины в Сибири была своя жизнь, у Кристины своя, поэтому несколько лет они прожили в гостевом браке. Любовь была идеальной, пока Павел не предложил групповой секс. Меломанка согласилась, но данный опыт принес лишь душевную пустоту. Прежнего доверия не осталось, и долгие отношения на два города закончились. Но, слушать Янку и СашБаша Кристина не перестала, возвращая через эти песни настоящую себя.

Когда меломанке исполнилось тридцать три, она познакомилась с Тимуром, парнем моложе на десять лет. Он был из другого поколения, не знавшего советских кассетников и дворовых песен. Парень открыл для неё мир современного рока группы «Корсика». Их драйвовые песни, наполненные энергией, заставили женщину снова почувствовать себя юной. Конечно, разница в возрасте взяла свое и жизненные пути Тимура и Кристины вскоре разошлись, но у неё остался лучший в мире подарок - понимание того, что молодость не зависит от цифр в паспорте.

Виталий появился на пороге меломанки в самый чёрный час жизни, когда умер отец. Именно этот толстый чувак спас женщину от депрессии, притащив в плейлист панк-музыку. Виталий боготворил Свина и заставил Кристину сотни раз послушать его сумасшедший трек «Дельтаплан». Панк-хаос странным образом пробил глухой щит, и она смогла выплакаться и очнуться. Через полгода Виталий запил, и сколько меломанка его не спасала, вытащить не смогла. Тогда Кристина запомнила, что группа "АУ" вытаскивает душу со дна даже самой глубокой скорби.

Последний мужчина и второй муж, Денис, появился в жизни Кристины, когда ей было тридцать шесть. Он принёс с собой сказочную и яростную вселенную «Короля и Шута». С ним женщина впервые узнала, что такое фестиваль «Нашествие», где они, взрослые люди, бесились в многотысячной толпе под «Лесника».

Но за бешеным драйвом скрывалась ранимая, фанатская душа Дениса. День когда пришла страшная весть о смерти Михаила Горшенёва меломанка не забудет никогда. Она вернулась домой раньше обычного, открыла дверь и замерла на пороге. Муж сидел на полу в полутьме и сжимал в руках приготовленную верёвку. Он поднял на жену тяжёлый взгляд и хрипло сказал: «Без Горшка мир потерял сказку». Тогда Кристина не стала кричать, просто села рядом, обняла мужа и всю ночь держала его за руку, слушая вместе с ним все альбомы "КиШ". Пережитый вместе ужас намертво сшил их души вместе.

Сейчас меломанке пятьдесят, и она уверенно ведёт машину сквозь вечерние огни города. Рядом сидит Денис, живой и здоровый. В магнитоле включен случайный режим, и плейлист выдает странную смесь: "Розовый вечер", "Кино", "Любовь и смерть», "Ария" и Джильда. Муж смеётся и хитро спрашивает:

— Крис, как в тебе всё это уживается?

Счастливая меломанка загадочно улыбается и молча смотрит на дорогу. Она не будет ничего объяснять. Всё просто! Музыка для неё собранная по кусочкам броня. А вся её рок-н-ролльная жизнь, стоила того чтобы сейчас ехать в машине рядом со своим любимым человеком.