Муляж Торта.

Глава 1Десять часов утра. Стеклянный мухолов-молоток солнечного света щёлкнул по лбу, разбудив его ровно в тот миг, когда во сне он уже протягивал руку к заветно мерцающему свёртку. Сегодня ему исполнялось двенадцать лет, возраст, который казался ему величественным, как название неизведанной горной вершины.Спускаясь по лестнице, он уже слышал тишину - не простую, бытовую, а густую, выдержанную, специальную. Тишину приготовленную, как блюдо, которое остудили и забыли подать. В столовой, на полированном столе, царил идеальный, выхолощенный порядок. Ни намёка на свёртки, на торт, на тот особенный, чуть сладковатый смятенный воздух, что сопровождает день рождения.Мать вошла бесшумно, как тень от облака, скользящего по паркету. Она была воплощением безупречной холодности, её утренний халат был застёгнут на все пуговицы, каждая - маленькая эмалевая плита в стене её отчуждения. - Ты чего верти…