Муха на фреске

Первая частьИз города в город,Адрес: родные сердцаПорой теряя опору,Никогда не теряя лица.Ты даёшь людям шансСказать себе «я живой!»Довольно странный способ жить жизнь,Но он твой.«Способ жить жизнь», Кирилл Комаров.1Константин Хан болел два раза в год.В первый раз — во время крещенских морозов, когда влажный алма-атинский воздух промерзал до минус двадцати, а в Сайранском водохранилище прорубали иордань. В купель он окунаться не рисковал, но облиться холодной водой в ванной считал нужным. После этого неизменно слегал с простудой.Во второй раз — в августе, когда очередной ливень приносил с собой не летнюю освежающую прохладу, не радость, не раздражение, но странную необъятную тоску, осознание скорого наступления осени. В такой день Хан выходил на улицу и бродил по городу, размышляя о бренности бытия, наступая на желтеющие листья, тщетно борясь с желанием напиться. Промокал до нитки и на …