Молчание

Глава 1Делюсь ли я с Богом?Делюсь.Я рассказываю Богу о своей любви, о своей болезни, о своей борьбе. Об этом Бог знает не хуже меня. Но, устроившись в кресле-качалке, Бог всегда внимательно слушает. Бог никогда не перебивает. Бог никогда не вставляет ни слова. Порой я замолкаю, и тогда Бог деликатно, – как будто показывая, что не хотел бы прерывать мою речь, хотя я отлично знаю, что это сигнал к продолжению, – постукивает чашей своей бриаровой трубки по пепельнице. Затем следует разжигание свежего табака, и как только он выпускает дым, мне снова приходится говорить.И это какая-то безысходность.Конечно, я умею делать и более многозначительные паузы: я могу улыбаться краешком губ так, как положено при такой исповеди несломленному, читавшему в детстве Акутагаву Рюноске самураю, – так улыбаться, чтобы только Бог, один только Бог, заметил мою улыбку. Бог замечает. А я замечаю резкий взмах бр…