Модернизация толчка, или Неуловимый унитаз

Глава 1

Заехав в новую квартиру, мы не могли нарадоваться открывшемуся удобству бытия. Но время шло, и то тут, то там, по словам супруги, требовался ремонт или замена того или иного узла. Косметика в комнатах, двери, люстры, мебель… Каждый раз меня это слегка напрягало — необходимости я, само собой, не видел. Но деваться некуда: жена сказала «надо» — мужик делает.

Однако почву для настоящей драмы подготовил мой младшенький. Четыре года от роду, он задался вопросом: а что будет, если запихать в унитаз целый рулон бумаги, предварительно его размотав?

Сперва я решил, что справлюсь сам. Ну а как же иначе? Я же мужчина. Вооружившись сантехническим тросом (заботливо снабжённым отцом), я, теоретически зная, что засор нужно пробивать, вместо того чтобы вытащить бумагу наружу, протолкнул её ещё глубже — в самое логово нечистот. На этом мои потуги в роли сантехника закончились.

Прибывший на помощь мастер с изрядной долей удивления осмотрел место происшествия и с пониманием произнёс что-то вроде: «Ох уж эти детки…» Я согласно помотал головой, развёл руками, не скрывая досады: «Да, дети, они такие…»

Засор устранили. Но санитарный мерзавец не успокоился — просто теперь он вредил по другим, более прозаичным причинам. Проблема встала колом: засоры после неравных битв с унитазом начали беспокоить семью с регулярной периодичностью.

И тут я решил: довольно терпеть! Еду в магазин сантехники за более лояльным подопечным.

В магазине среди десятков сородичей непокорного я выбрал того, кто казался самым щедрым и гостеприимным. Из его недр словно доносилось: «Я именно тот, кто тебе нужен!» Коробка оказалась на удивление объёмной, но подъёмной. Впрочем, рисковать я не стал — до багажника мне помогла добраться тележка.

Дотащив коробку до восьмого этажа, я распаковал приобретение. И какова же была досада, когда я обнаружил маленькую дырочку в самом жерле агрегата! Не паникуя — чек и гарантия лежали в кармане — я аккуратно упаковал всё обратно и поехал в магазин.

Там от очевидного дефекта отпираться не стали и принесли новый стульчак — ту самую часть унитаза, на которой и обнаружился недуг. Немного негодуя, что пришлось тащить всю коробку туда-сюда, я отправился домой.

И вот сантехник устанавливает новый агрегат на законное место. Казалось бы, вот он — новый член нашей дружной семьи. Но погодите: финальный штрих — испытания. Простой пробный слив воды мастером. И тут у основания мерзавца начинает скапливаться влага. Мастер разобрался и огорчил меня: на этом «приятеле», практически в том же месте, что у прошлого, — микротрещина.

Несмотря на досаду, договорились: в течение часа я доставлю новую «лошадку», мастер согласился подойти позже.

И вот я снова в магазине. Снова из коробки заменяют того самого наглеца, портившего мне день. Снова коробка в багажнике.

Тут стоит сказать, что в багажнике я возил пятилитровую бутылку воды для заправки омывайки. Видимо, плотность закрытия крышки меня когда-то подвела, и небольшая лужица, скопившаяся на дне, раз от раза, в течение всех пяти моих поездок туда-сюда, потихоньку впитывалась в картон, предвещая неизбежное.

У дома я в который раз обхватил злосчастную коробку двумя руками, вытащил её из багажника и с неимоверной вёрткостью чудом закрыл машину. Но не успел пройти и пару шагов, как почувствовал: мой новый сожитель предательски пытается вырваться из тёмного убежища.

Паника. Мысли за долю секунды разбегаются. Сперва понимаю: сейчас произойдёт неизбежное. Потом вспоминаю о средствах, потраченных на модернизацию, и о том, что сейчас они превратятся в осколки. О том, что останусь с прежним непреклонным сожителем. Ну уж нет!

Единственное разумное решение: опустить коробку как можно ниже, пока не произошёл финальный разрыв, и подставить правую ногу так, чтобы содержимое скатилось по ней на асфальт, минимизировав потери. И…

Я с замершим сердцем осматривал то, что секунду назад казалось катастрофой. Надеясь, что скрытых трещин нет, перевернул коробку сухой стороной вниз и сложил внутрь чудом сохранившееся содержимое. Хотя постойте… Трещинка всё-таки осталась — еле заметная, на крышке бачка.

Но после установки, когда стало ясно, что этот сожитель теперь с нами надолго, шрам превратился в напоминание о теперь уже забавном инциденте, с которого началась моя первая задумка по модернизации новой квартиры.

К слову, чтобы никто не подумал ничего плохого: наш старый друг пользовался большой популярностью на сайте по продаже старых вещей. И я на этом даже не продешевил — чем немало удивил всех, кто слушал эту историю.