Многоэтажка

ИстопникЛену прислали принимать котельную дома номер семь по Стекольному переулку в среду, в одиннадцать, и она опоздала на двадцать минут, потому что не нашла вход. Вход был не там, где рисовала схема из ЖЭКа. Схема показывала аккуратную дверь со двора, а дверь оказалась заколочена крест-накрест двумя досками и одним почтовым ящиком, прибитым неизвестно зачем и неизвестно когда. Настоящий вход был с торца, по семи ступеням вниз, мимо труб, обмотанных тряпьём так старательно, будто кто-то лечил их от радикулита.Внизу пахло окалиной и мокрой шерстью. Это был первый факт, который Лена занесла в свою служебную память: окалина и мокрая шерсть. Потом она поняла, что мокрая шерсть — это варежки. Варежки висели на верёвке, протянутой над котлом, десятка полтора пар, разнокалиберных, и сохли, тихо роняя капли на горячую чугунную плиту, и капли шипели и пропадали.— Закрывай, дует, — сказал ей че…