Многодетная семья

Глава 1

Я - единственный ребёнок в многодетной семье, и у меня абсолютно разные родители.

С семи лет, а именно в этом возрасте я пошла в школу, я много играла со своими воображаемыми старшими братьями. Они защищали меня от обидчиков, рисовали вместе со мной, смотрели мои любимые мультики. Почему-то год за годом я взрослела, а они - нет. Со временем уже я заботилась о своих младших друзьях.

Родители по-разному реагировали на мою бурную фантазию. Мама плакала, а папа уходил в другую комнату. Они вообще очень разные. Объяснение для себя я нашла, когда на русском языке мы проходили падежи. Родительный падеж стал идеальным описанием моих родителей - либо "Нет кого? чего?", либо "Много кого? чего?". Папы никогда не было дома, а мама постоянно без стука заходила в мою комнату, чтобы в очередной раз позаботиться обо мне. Папа выглядел худым и уставшим, а мама - пухленькой и бодрой. Папа безэмоционально смотрел в мои глаза, когда я рассказывала ему что-то личное, а мама громко советовала мне, как лучше поступить в той или иной ситуации.

Только братья слушали меня и были рядом. Как куклы, у которых не было ни голоса, ни выбора.

Вы когда-нибудь испытавали это странное чувство? Чувство, что внутри не хватает чего-то важного, что на протяжении многих лет было для вас опорой. Когда по той, или иной причине забывается что-то ценное.

Когда я только перешла в среднюю школу, у меня совсем не было друзей. Реальных, конечно, у меня не было никогда, но даже с воображаемыми братьями мы начали отдаляться. Одноклассники обижали меня после уроков, потому что я общалась со своими братишками. Я решила попробовать стать нормальной, чтобы подружиться с обычными детьми. Перестала рассказывать что-то братьям, не обращала на них внимания. Они даже стали менее чёткими, чему я была очень рада.

Когда родителей не было дома, я пошла в их комнату. Мой план состоял в том, что я скажу тем девочкам, которые мне понравились, что на самом деле я пошутила, что не дружила я никогда с воображаемыми братьями, и покажу им своё свидетельство о рождении. Красивые девочки и глупые мальчики говорили, что родители удочерили меня. Я просто хотела доказать им обратное.

Но вместо свидетельства о своём рождении я нашла множество других непонятных бумажек. В огромной папке были медицинские свидетельства о смерти, гербовые свидетельства о смерти, справки о смерти, истории развития ребёнка, заключения судебно-медицинского эксперта... Я мало что знаю о папе, но никогда не задумывалась о том, что ему может быть интересна эта тема. Наверное, это вырезки из умных, детективно-психологических книжек, которые он потерял в папке с документами.

На следующий день я показала вредным девочкам фотографии своего свидетельства о рождении, ведь после долгих поисков смогла его найти. Рассказала, что шутила про воображаемых братьев. Но это почему-то не помогло.

Зато родительные падежи устроили мне очень серьёзный разговор. Оказывается, те унылые свидетельства для них очень важны. Мама уверяла папу, что я поняла что-то очень страшное. А папа испугался, что я вспомнила единственный случай, в котором мама была "нет", а папа "слишком". Поэтому меня начали водить к психологу.

Психологиня откуда-то узнала о моих воображаемых братьях. Правда она думала, что много лет назад они существовали в реальности и играли со мной по-настоящему. Наверное, папа дал ей свою книгу, которую эта женщина восприняла слишком серьёзно.

В итоге она рассказала моим родителям, что мой мозг зачем-то воссоздал братьев, с потерей которых я не смирилась когда-то. Не знаю, что это значит, но звучит как враньё.

Сейчас мне двенадцать лет. Я - единственный ребёнок в многодетной семье, и у меня абсолютно разные родители.