Метод не-выбора

Глава 1Когда ты приходишь в питерское кафе в четыре часа дня — не в полдень, когда туда набегают офисные крысы за обедом, и не вечером, когда студенты занимают всё, что есть, — ты попадаешь в особенное время. Свет в окнах уже не дневной, но ещё не вечерний. Он такой, какой бывает только в Петербурге: серый, но не угнетающий, а скорее успокаивающий, как будто город сам решает за тебя, что сегодня можно не спешить.Я сидел за столиком у окна и пил свой третий чёрный кофе. Первый был для пробуждения, второй — для размышлений, третий — уже просто по привычке. Кофе здесь был неплохой, но это не имело значения. Я пил его не ради вкуса, а ради процесса: поднять чашку, отпить, поставить, поднять снова. Это занимало руки, пока мозг метался между тем, что я должен сказать, и тем, что я, конечно, не скажу.Она сидела напротив. Лавандовый раф. Это был её напиток уже третий год, с тех пор как мы позна…