Мерзлякам тут не место

Глава 1

«Журналистика – естественное прибежище, если твои романы не продаются»

– Хантер С. Томпсон

Ума не приложу, чем же ему так приглянулась моя обнажённая местами плоть, которую он счастлив драть буквально до посинения – мороз, собака! Воистину, лучшей мотивации для отказа от табакокурения просто не существует в природе. Невозможно ни подготовиться к этому медитативному процессу как полагается, ни провести его по-человечески. А ведь раньше я как-то умудрялся. Постойте-ка, что вообще за чушь из меня прёт?! Неужто подобное подразумевал под «потоком сознания» Том Вулф в предисловии к «Антологии новой журналистики»? С другой стороны, потребители столичного глянца не отличаются избирательностью, если, конечно, его кто-то ещё потребляет. В любом случае, мне поручено в мельчайших подробностях описать небывалый коллапс, вызванный стихией в деловом центре, чем я, собственно, и собираюсь заняться.

Стопки этажей, поделённых на офисные, торговые и даже жилые площади, громоздятся на берегу реки подобно этаким футуристическим слоёным бутербродам из бетона, стали и стекла. Они вновь и вновь заставляют меня запрокидывать голову в попытках распознать направление ветра, которого держатся их раскрасневшиеся носы в виде заградительных огней. Сегодня высотки ассоциируются ­­– не то чтобы я видел такое живьём – с трубочками банкнот, торчащими из плотных кокаиновых барханов. Метель поработала. Она унялась лишь тогда, когда замаскировала все до единого немногочисленные символы финансового успеха, некоторые из которых ещё можно распознать по едва виднеющемуся на капоте «Духу экстаза».

Наблюдаю за каким-то богатеньким Риччи из-под капюшона своей непродуваемой зимней куртки, и похоже на то, что парню примерно столько же лет, сколько и мне (хоть в каких-то цифрах мы поравнялись), а ещё – видимо, он напрочь отъехал головой – кроме футболки из новой коллекции Филиппа Пляйна, его торс ничем не прикрыт. При двадцати-то градусах ниже нуля! Он только что откопал своё спортивное купе и обстукивает ноги одну об другую, дабы не нанести снега в салон, сплошь обтянутый тёмно-вишнёвой кожей и алькантарой. Уселся, засранец? Посмотрим, как поедешь! Автомобиль явно оснащён системой полного привода, однако даже она не справляется. Вам когда-нибудь приходилось наблюдать, как 600 с лишним лошадиных сил стоимостью в десятки миллионов единиц национальной валюты бьёт полный паралич, тем самым путая все карты юноше с ещё не окрепшей нервной системой, намеревавшемуся… А чёрт его знает, чем он там планировал заняться. Во всяком случае, когда он с нескрываемым раздражением распахивает дверцу с пресловутым безрамочным стеклом, кроме вполне ожидаемого мата до меня доносятся несколько слов в исполнении Мика Джаггера:

“I'm trying to stay sober, but I end up drunk”

– The Rolling Stones,

“Doom and Gloom”

Всё-таки, чувство стиля у человека имеется. Хотя, по футболке этого и не скажешь. Н-да, что ж, не забывай закусывать, приятель, не забывай закусывать!

И уж совершенно экстраординарное для этой местности зрелище – двое малюток, самозабвенно возящихся возле громадной кучи снега, будто специально возведённой для них коммунальными службами. Тут, к слову, мой ассоциативный ряд, связывающий скопления замёрзшей воды с уникальной сервировкой стола Тони Монтаны, рушится до самого основания. Дети усердно работают пластиковыми лопатками, постепенно углубляясь в кучу и обустраиваясь в её утробе. Вдруг я слышу прелюбопытнейшее предложение, адресованное одним из малышей своему напарнику: «Давай завалим вход в нашу пещеру, тогда ни один из них до нас не доберётся!» Улавливаете?! Я целиком и полностью на твоей волне, дружок! Ко всему прочему ты ещё и изъясняешься на человеческом языке – потрясающе! Вездесущий нынче так называемый «московский жаргон» ещё не дал метастазы в речевой центр твоего мозга – мои поздравления, это невероятная удача!

­– Солидные подкрадули ты зацепил, бро!

– А ты думал, я же на серьёзных движениях! Знал бы ты ещё, как в них удобно тапку на Ешке вдавливать – стрелка сама ложится! Дал-дал – ушёл! У Лужи покружился для порядка, с деловыми людьми ещё подвигался, к очередному Фисику заскочил и…

Услышав нечто подобное, вы, возможно, скривитесь и предпримите попытку возразить с оттенком негодования в голосе: «Вот в моём окружении так никто не разговаривает!» Знаете, что вам на это ответят? «Не с теми двигаешься!»

Так или иначе, мне уже осточертело отмораживать причиндалы посреди всего этого корпоративно-винтерлендного великолепия. Зайду-ка я лучше внутрь, в одну из местных кофеен, где атмосфера, быть может, окажется несколько теплее. Бахну двойного эспрессо, и, когда кофеин, единственный доступный мне стимулятор, начнёт действовать, примусь кое-как упорядочивать материал, который мне, к слову, необходимо сдать до полудня, а иначе меня попросту шуганут прочь с глянцевых страниц, где отведённое мне место и без того невыносимо ничтожно и смехотворно.

В общем, имейте в виду, что объявленный уровень погодной опасности на сегодня – оранжевый, так что, настоятельно рекомендую всем вам использовать шарф по его прямому назначению. Только слишком туго не затягивайте! Знаю ведь, есть среди вас любители…