Мел

Глава 1Первый звонок бьёт по голове, как пустой бидон, который ветер гонит по асфальту. Звук есть, а смысла нет. В классе пахнет меловой пылью — этой мелкой смертью, оседающей на лёгкие. Я стою у доски и чувствую, как мел в пальцах становится всё тоньше, стирается, превращается в белый прах, а на доске остаются даты. Тысяча девятьсот четырнадцатый. Тысяча девятьсот сорок первый. Тысяча девятьсот девяносто первый. Цифры, как надгробья. Я пишу их, потому что так надо. Потому что есть программа. Потому что через месяц придут они — ревизоры с умными глазами, которые будут смотреть не в души, а в бумажки, и если бумажка будет пуста, они поставят галочку «не соответствует».Но сейчас я смотрю в лица. Тридцать семь лиц. Тридцать семь зевков, тридцать семь пар глаз, которые смотрят сквозь меня, сквозь окно, сквозь время. И я думаю: зачем я пишу эти даты? Чтобы они запомнили? Чтобы через год, ког…