Мечта прозаика

Глава 1

Эдик два рейса делал через служебный вход, таская ящики из машины. Затарился автор от души: вдруг наплыв фанатов? Припёр штук десять «Избранного» в альбомном формате, два десятка «Жёсткого буллинга 47» и около десятка «Князя Чёрного логова 16». Нехорошо быть неготовым. «Избранное» приготовил для серьёзных дяденек в пиджаках с их контрактами. Молодёжи — цветные маркеры. Тем, кто постарше — китайский «Паркерт». Надо же чем-то книги подписывать и автографы раздавать. Хотя поначалу сидел и тосковал. Ждал славы, ну и благополучия немного. Организаторы, надо признать, не подвели и отработали как надо. Выставили два шикарных баннера с обложками, аккуратно разложили стопками книги — настоящие произведения! Правда, участие обошлось в 69 тысяч. Сумма приличная, но мероприятие обещало стать громким и прибыльным. Зря платил, что ли? Вот теперь расположился и ждёт. А только нет никого. Ходят администраторы всякие, другие авторы-конкуренты, поэты и поэтессы, и две уборщицы суетятся. В общем, воздуха много, слишком. Контента полно, а потребителя ноль. Ну, не совсем прямо ноль: мужик какой-то проходил, спросил, где сортир, и, чуть позже, две студенточки молодые — какую-то учебную литературу искали. И всё. Это за сорок минут. Студенточек Эдик, естественно, тормознул. Ну а что, обаяние — будь здоров, харизма навыпуск, почти втюхал им «Логово», но пока повернулся из ящика книгу достать, они уже испарились куда-то. Вот же молодёжь пошла. Старших не уважают совсем, куда мы катимся? Часы тикали, а Эдику становилось всё тревожнее: может, зря ящики таскал, придут три ботаника-нищеброда, вот тебе и вся Книжная ярмарка. Но нет, что-то намечается. Сначала охрана прошла, потом уборщицы смылись, на электронных часах вызывающе загорелись цифры 10:00, началось. Главный вход открыли, тут болельщики и хлынули.

Народу тьма, Эдик уже из-за столика и не выходил, все суетятся, снуют. К соседке, авторше ромфанта, очередь, к Эдику тоже. Какой-то то ли режиссёр, то ли продюсер с помощницей своей крутится. — Аллочка, этого, — говорит, — бери! Нет, не этого, вон того — «Дракон и Моника»! — пальцами тычет во все стороны. — Да хотя и этого тоже, пока «Река Волга» не переманила! Весь всклокоченный какой-то, как воробей после драки, и к Эдику лезет: — За 75 устроит? — взгляд настырный, прожигает прямо. Ни здрасти ни привет, деловой. — Роялти 90%, — небрежно бросает в ответ Эдик. Настырного смыло вместе с Аллочкой. — Ага, поищи дураков за 75% произведения свои публиковать. У Эдика тут аншлаг, можно сказать. Как и у всех участников, впрочем. Фанаты фанатами, а тут ещё съёмочная группа подходит. Ну как группа — оператор и репортёрша. Начинает вопросы задавать. Оператора сразу оттёрли, и он общие планы ушёл снимать, с его слов. Но Эдика камерой зафиксировал. А она микрофончик тычет и по бумажке вопросы читает. Ну, Эдик сразу смекнул: у него стопка распечатанных интервью уже лежит на столе под плёнкой, зря, что ли, генерировал. С какого вы издания или ТВ? С местного ТВ, оказалась, ну, тоже неплохо. Показал образец. Посмотри, в тему тебе? Да, хорошие оказались заготовки, почти подошли. — Я думала, вы женатый, — говорит репортёрша и улыбается. Эдик ответил, что если бы и был женат, развёлся бы тут же, не отходя от стенда, глядя на такую красоту. В общем, полюбезничали и она ушла. В восемь вечера покажут репортаж. Надо было ей книжку подарить с автографом, но можно и позже — телефонами они обменялись. Её Ольга зовут. Потом и этих заметил — хищники. Два мужика в пиджаках. Серьёзное издательство, скорее всего, иностранное. Или похоронное бюро. Но, учитывая тематику мероприятия, скорее всего первое. Эдик часть фанатов быстро отработал, чтобы посвободнее стало, и приосанился чуток. Но нет, не подходят — матёрые. Ну-ну. Один с папочкой в руках с золотым тиснением. Без портфеля. Значит, там и лежит Эдика контракт, истекает славой и благополучием от нетерпения. Подошли. Расшаркались, туда-суда. В общем получилось всё, не зря пыхтел неделю над последними пятью томами. Надо было всё-таки прочитать, о чём там написал. Или финал хотя бы изучить. Ну ничего, заключили, подписали предварительный, изящно черкнув «Паркертом», руки пожали. «Избранное» Эдик им презентовал, альбомный вариант, с иллюстрациями, мелованная бумага, обложка глянец под плёнкой. Блеск. Ажиотаж спал только ближе к закрытию. Стоять Эдик уже не мог, особенно под грузом честно выполненного долга и головокружительных перспектив. Поэтому припёр из машины раскладной табурет для рыбалки. Стол превратился в гнездо возможностей: тут лежали несколько соглашений на озвучку его произведений, куча визиток и просто записанных на бумажках контактов с разными полезными личностями. Художниками и оформителями, редакторами и бета-ридерами, звукорежиссёром из аудиостудии, переводчиком на немецкий, сценаристом веб-сериала. Даже одна гейм-студия и юрист по авторскому праву. И отдельно, в папочке с золотистым тиснением, три контракта с крупными издательствами. Не хватало только классического контракта с Дьяволом, просто потому, что он и не был нужен. И так полный комплект считай. Теперь можно хоть на Мальдивы с Ольгой, хоть на Селигер с раскладным табуретом.

Многие авторы пишут-пишут, а в конце своего произведения норовят финальный твист-перевёртыш воткнуть или четвёртую стену проломить. В общем, как-то выпендриться позатейливее. Типа у них или герой не тот оказался, или очнулся он, а там всё по-старому. Нет, это плохой метод. Пошло и банально получается. Дракон не превратится в домашнего кота, а вот репортёрша утром может разбудить. Творец, конечно же, не должен сидеть голодным. Так ведь должно быть? И не важно, огрызком карандаша гениальный текст написан или затейливым промптом слова порождены. Или важно? А вы как считаете? Счастливого финала не выходит. Вот и отправился Эдик сначала на Селигер, для мозговой разгрузки, а потом и на Мальдивы. И да, именно с Ольгой.