Мама больше не пускает его домой

Глава 1

Я заехал в старую квартиру, чтобы забрать оставшиеся вещи. Долгая история с переездом, разводом, новой жизнью. Квартира пустовала уже полгода. Всё, что осталось — пыль, следы скотча на полу и чувство, будто я хожу по чьей-то чужой жизни.

В шкафу нашёл тетрадь. Обычная школьная, в клеточку, потёршаяся. На обложке ручкой написано: «Дневник Лёши. Не трогать!» Смешно. Кто теперь будет читать? Кому это нужно?

Я открыл её. Простые слова. Короткие строки. Но чем дальше читал, тем тяжелее становилось на сердце.

Это был голос ребёнка. Маленького человека, который наблюдал, как рушится дом, но не понимал почему.

5 марта

Папа хлопнул дверью. Я испугался. Он никогда так не делал. Мама стояла в коридоре. Не смотрела на меня. Только молчала. А когда мама молчит, мне становится плохо.

12 марта

Папы нет уже два дня. Обещал прийти вечером. Не пришёл. Я спросил: «Когда он вернётся?» Мама сказала: «Не знаю». Больше не спрашивал.

20 марта

Папа сказал, что мы всё обсудим потом. Я спросил: «Когда потом?» Он посмотрел на меня и ничего не ответил. Просто пошёл в комнату. Мне не нравится это слово — потом. Оно как будто не существует.

3 апреля

Мама сказала, что папа больше не хочет нас видеть. Это неправда. Я видел, как он смотрел на меня перед уходом. Он не хотел уходить.

15 апреля

Нарисовал рисунок. Мы все вместе. Мама, папа, я и наш кот. Папа получился какой-то странный. Сначала закрасил его почти весь. Потом стёр. Потом снова нарисовал. Не знаю зачем.

26 апреля

Папа собирал чемодан. Я спросил: «Ты едешь куда-то?» Он сказал: «Ненадолго». Я сказал: «Хорошо», хотя не хотел говорить это. Хотел спросить: «Зачем?» Но не стал.

4 мая

Мама сказала, что папа больше не будет жить с нами. Что они решили. Я спросил: «А можно передумать?» Она не ответила. Обняла меня. Я не заплакал. Просто замер. Внутри стало пусто. Как будто кто-то взял и выключил свет.

12 мая

Папа забрал свои вещи. Когда он выходил, я бросил ему игрушечного медведя. Не знаю зачем. Хотелось, чтобы у него было что-то от меня. Он улыбнулся. Но эта улыбка была другая. Не та.

20 мая

Мне снилось, что мы снова вместе. Завтракаем, мама смеётся, папа рассказывает про свою работу. А потом я проснулся. И понял, что это был сон. Мне захотелось вернуть его обратно. Но нельзя.

1 июня

Иногда прячу голову под одеяло, когда слышу, как мама плачет ночью. Хочу сказать, что я рядом. Что тоже скучаю. Но слова не идут. Тогда просто кладу руку на стену между комнатами. Будто так могу её обнять.

9 июня

Иногда думаю: а вдруг всё ещё наладится? Иногда надеюсь. Иногда боюсь надеяться. Потому что если снова разочаруюсь — не знаю, смогу ли я снова собраться.

15 июня

Спросил у мамы: «Папа может прийти в гости?» Она сказала: «Он сам знает, что делать». Я не понял. Но кивнул.

22 июня

Папа прислал открытку. Написал: «Прости, что редко звоню. Люблю тебя». Я прочитал это два раза. Потом спрятал под кровать. Не хочу, чтобы мама видела. Не потому что злюсь. Просто… не могу объяснить.

3 июля

Мама говорит, что папа плохой. Подружки приходят и тоже говорят такое. Я молчу. Потому что знаю правду. Он не плохой. Он просто ушёл.

10 июля

У нас новый стол в кухне. Мама сказала, что старый был слишком большой. Я не согласен. На старом был царапина, которую я сделал ложкой. А на этом ничего нет. Совсем ничего.

17 июля

Папа написал, что хочет приехать в гости. Я сказал маме. Она сказала: «Не сейчас». Я спросил: «А когда?» Она не ответила.

24 июля

Мама спрашивает, как у меня дела. Я говорю: «Нормально». Это неправда. Но я не умею говорить правду. Не умею рассказывать, что внутри.

31 июля

В школе спрашивали, где живёт мой папа. Я сказал: «Рядом». Это неправда. Но я не мог сказать правду. Не хотел, чтобы они знали.

7 августа

Сегодня мама улыбнулась. Не сильно. Но улыбнулась. Я не стал говорить, что заметил. Не хотел, чтобы она перестала.

14 августа

Папа приехал за мной. Мы пошли в парк. Он спросил, как я. Я сказал: «Хорошо». Он обнял меня. Я не обнял в ответ. Хотелось. Но не смог.

21 августа

Мама сказала, что папа хочет, чтобы я жил с ним. Я спросил: «А ты?» Она долго молчала. Потом сказала: «Я не отпущу тебя». Не спросила, хочу ли я. Просто решила сама.

28 августа

Я написал письмо. Никуда не отправил. Просто написал. Написал, что скучаю. Что хочу, чтобы они были вместе. Что я не виноват. Что я хороший. Что я устал. Сжёг его. Потом плакал. Но никто не услышал.

4 сентября

Школа началась. У нас новый учитель. Спрашивает, как дома. Я говорю: «Хорошо». Все верят. Даже сам чуть поверил.

11 сентября

Мама спросила, хочу ли я переехать к папе. Я сказал: «Не знаю». Она сказала: «Думай». Я не хочу думать. Я хочу спать. Чтобы не чувствовать.

18 сентября

Папа подарил мне книгу. Написал: «Читай, когда соскучишься». Я не скучаю. Я просто помню. Каждый день.

25 сентября

Мама опять плакала. Я сделал вид, что не слышу. Не хочу знать, когда она плачет.

2 октября

Я не хочу никуда переезжать. Не хочу терять маму. Не хочу терять папу. Но не могу остаться с обоими. Так нельзя.

9 октября

Папа прислал сообщение. Написал: «Скучаю. Хочу тебя увидеть». Я показал маме. Она прочитала и сказала: «Он просто так пишет». Я не понял. Почему он не может прийти? Почему нельзя?

16 октября

Мама сказала, что я должен выбрать. Я не выбрал. Я просто ушёл в комнату. Лёг на кровать. Закрыл глаза. Хотел исчезнуть.

23 октября

Мне кажется, что я становлюсь меньше. Не физически. А внутри. Словно кто-то берёт мои чувства и прячет их. Я не могу их найти.

30 октября

Папа сказал, что я расту. Я не ответил. Не знаю, радоваться этому или нет.

6 ноября

Мама принесла мне горшочек с цветком. Сказала, что это для меня. Я посадил туда семечко. Не знаю, вырастет ли. Но посадил. Может, что-то вырастет.

13 ноября

Мама сказала, что папа подписал какие-то бумаги. Я спросил: «Это навсегда?» Она сказала: «Да». Я кивнул. Больше не спрашивал.

20 ноября

Цветок вырос. Маленький. Зелёный. Живой. Я потрогал его. Он не ушёл. Не исчез. Не изменился.

27 ноября

Я больше не пишу в дневник. Потому что не знаю, зачем. Потому что мне не отвечают. Потому что я один. Но я помню. Всё помню.

4 декабря

Папа прислал видео. Я посмотрел. Он улыбался. Я не улыбнулся. Хотелось. Но не смог.

11 декабря

Папа уехал. Без меня. Я не попрощался. Не смог. Хотел взять игрушечного медведя и побежать за ним. Но ноги не пошли.

18 декабря

Забыл, как звучит наш смех. Все вместе. Втроём. Я даже не знал, что можно забыть такое.

25 декабря

Мама спросила, чего я хочу на Новый год. Я сказал: «Ничего». Это неправда. Но я не могу сказать правду. Потому что её нельзя купить.

1 января

Сегодня праздник. Но никто не смеялся. Мы поели салат. Посмотрели телевизор. И легли спать. Как обычно.

8 января

Мне приснился папа. Он звал меня. Я бежал, но не мог его догнать. Проснулся и плакал. Не хотел вставать.

15 января

Мама сказала, что папа присылал деньги. Я не спросил зачем. Не хочу знать.

22 января

Сегодня в классе подрались двое. Потом помирились. Я смотрел и думал: почему взрослые не могут так же?

29 января

Спросил у мамы: «Вы с папой больше не друзья?» Она долго молчала. Потом сказала: «Мы просто… другие теперь». Не понял. Но кивнул.

5 февраля

Мама убрала папины фотографии. Я не сказал ничего. Только посмотрел, как она складывает их в коробку. Хотел спросить: «Можно я одну оставлю?» Не спросил.

12 февраля

Мама сказала, что у меня плохие оценки. Я сказал: «Извини». Она не сердилась. Просто сказала: «Постарайся лучше». Я стараюсь. Но не всегда получается.

19 февраля

Папа прислал видео. Я посмотрел. Он улыбался. Я не улыбнулся. Хотелось. Но не смог.

26 февраля

Мама сказала, что папа больше не будет приезжать. Что он сам не хочет. Это неправда. Я видел, как он смотрел на меня в последний раз. Он не хотел уходить.

5 марта

Подслушал, как мама говорила по телефону с подругой. Сказала, что папа плохой. Что он не любит меня. Это неправда. Я знаю, что это неправда.

12 марта

Нашёл старую фотографию. Папа обнимает меня. Мы смеёмся. Я положил её под подушку. Теперь она всегда рядом.

19 марта

Мама говорит, что папа не настоящий папа. Что настоящие папы не уходят. Я не понимаю. Он же мой папа. Он всегда был мой.

26 марта

Папа раньше читал мне перед сном. Теперь я сам себе читаю. Но не то. Никогда не то.

2 апреля

Мне снилось, что папа вернулся. Мы завтракаем. Мама смеётся. Папа говорит шутки. Потом я проснулся. И понял: это больше не случится.

9 апреля

Папа написал: «Я скучаю». Я показал маме. Она сказала: «Он просто так пишет». Я не понял. Почему он не может прийти? Почему нельзя?

16 апреля

Спросил у мамы: «Почему папа не может приезжать?» Она сказала: «Это не твоё дело». Я не понял. Разве я не имею права знать?

23 апреля

Мне кажется, что я стал тише. Говорю меньше. Слушаю больше. Иногда думаю, что вообще перестану говорить. Просто стану невидимым.

30 апреля

Папа написал: «Я тебя люблю». Я написал в ответ: «Я тоже». Но не отправил. Я не знаю его номер.

7 мая

Мама говорит, что я должен забыть папу. Что он не вернётся. Я не хочу забывать. Я не могу.

Закрыв тетрадь, я долго сидел на полу, прислонившись к стене. Мне стало стыдно. Не за себя лично, а за всех нас — взрослых, которые думают, что дети ничего не замечают. Что они маленькие, глупые, что им всё объяснят потом.

А потом приходит слишком поздно.

Ребёнок видит всё. Он слышит каждый крик, каждое молчание, каждую ложь, спрятанную за «потом». Он чувствует страх, боль, разлад — даже если ему говорят, что всё хорошо.

Он не может сказать об этом. Потому что не знает слов. Или потому что боится их произнести вслух.

И тогда он пишет. В тайной тетрадке. Там, где никто не найдёт. Где можно быть честным.

Только вот, оказывается, находят.

И когда ты читаешь эти записи, становится страшно.

Потому что понимаешь: мы делали ему больно, думая, что он не чувствует.