Современная проза
Лютефиск, или Как я пытался переварить норвежскую зиму
Осло. Декабрь. Темнота и ресторан, где тишина стоит дороже серебра. Мне предложили блюдо, которое пахло аммиаком и дрожало, как голограмма рыбы. Лютефиск. Я думал, что смогу покорить северную кухню своим профессиональным цинизмом и съесть его в чистом виде.
Старик ел его с выражением человека, погружённого в глубокую, личную беседу с чем-то, чего я не видел.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Друзья мои, есть города, которые встречают тебя солнцем. Барселона обнимает теплом, Рим хлопает по плечу, Бангкок бьёт в лицо влажным жаром, как боксёр, который не знает слова «приветствие». Эти города хотят, чтобы ты их полюбил. Они работают на тебя с первой минуты, как официанты в туристическом ресторане.А есть Осло в декабре.Осло в декабре не встречает. Осло в декабре — присутствует. Он стоит, скрестив руки на груди, и смотрит на тебя с выражением человека, который видел ледниковый период, пережил чуму и не собирается тратить эмоции на очередного туриста с чемоданом. Если ты выживешь — добро пожаловать. Если нет — что ж, Норвегия и не таких хоронила.Я прилетел в середине декабря, когда световой день здесь длится примерно столько же, сколько приличный обеденный перерыв. Самолёт приземлился в десять утра, и за иллюминатором было темно. Не сумерки — темнота. Та особая, вязкая, ск…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0