Любовники

Глава 1

В Брюсселе Д. обошла один и тот же зал музея дважды, проверила дверной проём, за которым оказался следующий зал, и наконец подошла к сотруднице.

— А где «Любовники» Магритта?

— В Музее Современного Искусства, в Нью-Йорке.

Д. поблагодарила и пошла в соседний зал, проверить заранее ей, конечно же, в голову не пришло. Молодец, ничего не скажешь.

Позже, через пару лет, рассказывая ему, она посмеялась над собой.

— Я туда в первую очередь ради неё пошла. А она вообще на другом континенте.

— Приезжай сюда, посмотрим вместе. Я свожу тебя в музей.

Тогда она поморщилась, он же знал, что это невозможно. Он жил в Штатах, она через океан, оба несвободны, зачем он лишний раз напоминает о невозможном? Они немного поговорили о Магритте, потом разговор ушёл к чему-то другому. Она уже не помнила, к чему именно, зато эту короткую фразу запомнила.

Через много лет, будучи в Нью-Йорке, она проверила всё заранее. И наличие картины, и часы работы, и даже как пройти к музею, так что спокойно и уверенно зашла через главный вход с 54-й улицы. До закрытия оставалось достаточно времени, даже если она заблудится по дороге или задержится у других полотен. Внутри было прохладно. После улицы ей понадобилось несколько минут, чтобы перестать чувствовать спиной чужие шаги. Она сняла очки, протёрла их и посмотрела на план. «Любовники» были на пятом этаже.

Картину Д. узнала ещё от входа. До полотна оставалось сделать несколько шагов, но она медлила. Перед картиной стоял мужчина. Она подождала чуть поодаль, рассматривая соседнюю работу, хотя почти ничего в ней не видела. Когда мужчина поднял телефон, сделал снимок и ушёл, она заняла его место. Вот и они.

Знакомый наклон голов, белая ткань. На репродукциях она обычно смотрела прежде всего на головы, там, где должны быть лица. Здесь взгляд почему-то задержался на её руке, его галстуке и только потом поднялся выше. Ей хотелось подойти ещё на полшага. Картина оказалась меньше, чем она представляла. Это было первое, что стоило ему сказать. Не важное, даже немного смешное замечание: столько ждать встречи, а потом удивиться размеру. Она достала телефон.

Сначала сняла полотно целиком. На экране появилась почти та же репродукция, которую Д. видела десятки раз. Немного стены по краям, чужой локоть в нижнем углу. Она передвинулась и сделала второй снимок.

«Помнишь, я тогда не нашла её в Брюсселе?»

Фраза возникла сразу, без усилия. Они давно уже не общались, а она всё ещё начинала с ним разговор так, будто он ждал её рассказа. Он всегда всё помнил и понимал, не требовалось ничего напоминать или рассказывать сначала.

Она вернулась к фотографии и увеличила её. Чужой локоть остался и на втором снимке. Она обрезала, выровняла края, посмотрела ещё раз. Теперь изображение стало аккуратным и совсем ничего не рассказывало о том, что она наконец стояла здесь. Телефон погас, она убрала его в сумку. Из соседнего зала пришла пожилая пара. Женщина что-то негромко сказала мужчине, показала на картину. Он наклонился к ней, переспросил. Д. пропустила их ближе к картине, они постояли совсем недолго.

На ткани были оттенки, которых Д. раньше не замечала. Белый оказался не белым, у складки возле щеки лежала мягкая тень, ниже цвет менялся ещё раз. Ей вдруг стало интересно, видел ли он оригинал. Она не помнила, спрашивала ли, и не помнила, чтобы он об этом говорил. Вероятно, он начал бы издалека. Вспомнил бы другую картину, потом фильм. Она спросила бы, какое отношение фильм имеет к Магритту, а он ответил бы, что сейчас объяснит. Она чуть улыбнулась. Ей захотелось снять складку крупнее, чтобы он посмотрел туда же. Она достала телефон, но осталась перед картиной, мысленно подбирая слова. Когда уходила, сообщение уже сложилось целиком.

Вечером она снова открыла фотографию, увеличила складку возле щеки. На экране цвет был плоским. Она уменьшила изображение и нажала «Поделиться». Открылся ряд контактов, она нашла нужное имя, занесла палец над экраном и замерла. Через какое-то время телефон погас, она встряхнула головой, коснулась экрана и закрыла список.

Картина осталась на экране.