Любовь, жизнь, свобода, свет — синонимы

Глава 1

"Больше дела, меньше слов!" — как часто мы слышим этот призыв.

А что, если дело всей жизни для кого-то — слова?

1.Эвакуация

Работа Шурика была связана с написанием текстов. В сложении букв таким образом, чтоб читатель еженедельного издания "Воскресный Дедлайн" жадно глотал информацию и требовал добавки.

Шурик — журналист.

Шурик — копирайтер.

Он — голос своего города.

Утром во вторник голос города проснулся от надрывного вокала Курта Кобейна. Нирвановская композиция Rape my стояла мелодией звонка главного редактора ВД.

— Саша, какого хрена?! — главред так орал, что Шурик невольно отстранился от телефона.

— И Вам доброе утро, Евгений Степаныч, а что собств... — Не успел ответить журналист.

— Нихрена оно у меня не доброе! И у тебя сейчас будет! Ты в курсе, что все эти эвакуации были запланированными учениями МЧС?! — Надрывался Евгений Степанович на другом конце провода.

— Запланированные... — мямлил Шурик, потирая глаза и нащупывая ногой тапочки, — А... Эвакуация школ на прошлой неделе...

— Просыпайся, Авдеев! Вчера вечером вышел еженедельник "Город N", и они пишут... Сейчас я тебе прочитаю, что они пишут! Сейчас... — пальцы главреда застучали по клавиатуре.

— Ну и что же они пишут, Евгений Степаныч? — спросил Шурик и включил электрический чайник.

...

Если вкратце, то "Город N" опубликовал разнос воскресного репортажа ВД. За неделю в городе было эвакуировано большинство школ и несколько торговых центров. Причиной стали анонимные звонки с угрозой терактов. Официально в воскресенье все спецслужбы опровергли предположения репортеров о запланированных учениях. Для Воскресного Дедлайна это была новость недели, но уже вечером в понедельник в МЧС подтвердили слух о том, что никакой реальной угрозы не было, и все эти звонки были проверкой оперативных действий ответственного персонала в случае реальной угрозы.

Слишком много слов. Шурик читал новость на странице еженедельника-конкурента. Слишком много непонятных, заумных слов. И вода. Рядовой читатель пролистал бы эту запись, но заголовок гласил: "Воскресный Дедлайн пугает нас Американскими террористами, а местные пожарные спешат успокоить горожан".

...

— Чтобы окончательно не засрать репутацию, надо стрелять срочняком! — орал главред в трубку.

"Срочняком" Евгений Степанович называл внеплановые новости. Срочные вести с обязательной сенсацией.

— Где я его возьму сейчас?! — возмутился Шурик.

— Я нашел одну весточку, из которой ты, Саша, должен сделать сенсацию, — голос главреда звучал уже немного спокойнее, — Если, конечно, дорожишь местом в Дедлайне. Я тебе всё на мыло скинул. Почитай. Завтра вечером должна быть статья.

— Завтра? — не понял Шурик, — Мне казалось, мы торопимся...

— Сделай красиво, Саш... За ГN не беспокойся, — главред говорил уже совсем спокойно, — По моим данным, они копали в этом направлении, ничего не нарыли и... скорее всего, больше туда не полезут.

— Поняяятно, — протянул Шурик. Ничего ему было не понятно, но на другом конце уже пульсировали короткие гудки.

2. Пираха

Вы когда-нибудь слышали об индейцах племени Пираха? Нет? В их языке нет числительных. Пираха не знают понятий "завтра" и "вчера". В их языковой структуре не существует понятия времён. Они не делают запасов еды. Вообще.В их алфавите менее пятнадцати букв.

По всем правилам эволюции, с исходными данными Пираха — ужасно недоразвитая система общества, но вот тут есть одна загвоздка.

В 1977 году в общину к славным аборигенам был отправлен молодой ученый Дэн Эверетт. Целью паломничества было знакомство дикарей с библией. Сейчас это звучит странно, но именно учёного отправили к Пираха пропагандировать Слово Божье.

Пираха оказались довольно развитым обществом, легко поддающемся обучению. Проблема туземцев заключалась в том, что они наотрез отказывались воспринимать информацию, которая бы им не пригодилась здесь и сейчас.

Стоп. Это не было их проблемой. Это была проблема религиозных колонистов. Пираха не верили в истории про Иисуса, просто-напросто потому, что не видели его лично. Они не понимали также, зачем необходимо заготавливать еду наперёд. Еды всегда достаточно, чтобы не умереть от голода. Туземцы, как уже было сказано ранее, были довольно умны, но им казалось глупым — забивать голову лишними сведениями.

Дэн Эверетт посещал племя на протяжении тридцати двух лет. Большую часть времени жил среди Пираха. Обзавелся именем и местом среди индейцев и вернулся домой убежденным атеистом. "Нам есть, чему у них поучиться",- писал Эверетт.

...

Большая часть файлов на электронной почте Шурика являлась выписками и вырезками научных статей об амазонском племени или связаны с паломничествами Эверетта. Одним из файлов была электронная версия книги Эверетта "Не спи — кругом змеи!". И в последнем — адрес и телефон некого Романа Перова.

Шурик мельком ознакомился с информацией, пока, наконец, не прочитал само письмо главреда:

В городе живет Роман Сергеевич Перов. Одинок. Довольно богат. Вдовец. Сотрудник кафедры всеобщей истории ГВГГУ. До Эверетта ему далеко, но пара публикаций на международной арене имеется. Не так давно, наш соотечественник посетил племя Пираху. Вернулся на прошлой неделе в компании двух темнокожих мужчин (по словам очевидцев). В университете утверждают, что он без объяснений прислал своё заявление об увольнении. На контакт ни с кем не выходит, живет затворником в своем доме с двумя привезенными индейцами. Вся информация никем не подтверждена, но в университете утверждают, что Перов нашел во всех исследовательских отчетах Эверетта и других (более поздних гостей племени) какую-то нестыковку. Он утверждал, что все они сталкивались с чем-то, о чём потом нарочно умалчивали.

Знаю, попахивает фантастическим бредом, но у нас нет выбора. Нам нужен взрывной сюжет для взрывной статьи.

Сделай красиво, Шурик.

P. S. : Соседка утверждала, что к Перову наведывались репортеры из ГN. По ее рассказам, они вылетели из дома ученого пинком под зад".

3. Перов

Много среди ваших знакомых людей, которые отвечают на телефонный звонок молчанием?

И на городской, и на мобильный номера телефонов Перова отвечал один и тот же немногословный мужской голос со странным произношением. Это можно было назвать акцентом, если бы было произнесено достаточно слов.

—...

— Алло, здравствуйте! — вежливо, но настойчиво сказал Шурик.

—...

— Алло, здравствуйте, я могу поговорить с Романом Сергеевичем? — стоял на своём журналист.

— Ауо. Недь, — после этой реплики следовали короткие гудки.

…

Шурик изучил материалы, и самостоятельно выудил из интернета еще несколько фактов.

Пираха никогда не ложились спать. Они дремали по несколько минут там, где их настигала усталость. Индейцы боялись проснуться абсолютно другими людьми. Вряд ли это поможет делу, но сам факт показался Шурику интересным. Как и то, что у Пираха не было понятия цвета.

К 2011 году на территории племени уже появился медпункт и место, где детей учили бразильскому языку. В этих импровизированных школах пытались познакомить дикарей с системой счёта, но безуспешно. Дети Пираха хорошо запоминали и даже давали правильные ответы, но воспринимали уроки как одноразовую игру. Не больше.

…

Обзвонив коллег и соседей Перова, Шурик не получил никакой новой информации. Учёный ни с кем не выходит на связь с момента своего возвращения.

Журналиста настиг профессиональный азарт. Перов определенно что-то скрывает. Или серьезно болен. Или его держат в плену в собственном доме? Гадать не было времени.

...

Дверь открыл лысый темнокожий мужчина среднего возраста. Одет иноземец был обычно: потёртая желтая футболка и джинсы. Босые ноги смешно ютились в уютных белоснежных домашних тапочках.

— Здравствуйте! Я к Роман-Сергеичу! — Шурик сделал шаг, одной ногой переступив порог дома. Рукой он придерживал дверь, но опасения оказались напрасны.

Лакей молча, но учтиво вытянулся, освободив гостю путь. Лицо индейца не выражало никакой заинтересованности в происходящем.

Шурик вошел в просторный холл, украшенный зеркалами и декоративными вешалками. Строгий рисунок паркета и тяжелый деревянный стол задавали атмосферу пустого безмолвного пространства.

Темнокожий мужчина с легким позвякиванием достал из кармана маленький серебряный колокольчик и слегка его потряс. Одна из деревянных дверей открылась и в холл вошёл пожилой, идеально выбритый человек в классическом черном костюме поверх выглаженной белой рубашки, но всё в тех же белых пушистых тапочках. Перов лишь вопросительно посмотрел на незваного гостя.

— Здравствуйте, Роман Сергеевич! Меня Зовут Александр Авдеев. Журнал "Воскресный Дедлайн". Не могли бы…

Лицо старика скривилось в гримасе отвращения и он поспешил отвернуться. Темнокожий тут же схватил Шурика за плечи. Туземец оказался довольно сильным малым и стал выталкивать его за порог.

— Постойте!.. Да погодите Вы… — Шурик усердно сопротивлялся, — Скажите, что скрыл Эверетт и остальные? Почему важно молчать?!.. Попробуйте, заставьте замолчать меня!

Последнюю фразу журналист крикнул захлопывающейся входной двери. Громкий уверенный бас заставил лакея схватиться за ручку двери и снова ее открыть. Перов сказал одно слово: "Вачо!". Темнокожий, как ни в чем не бывало, вновь освободил дорогу для гостя. Перов приглашающим жестом открыл дверь кабинета, из которого вышел минуту назад.

…

— Вы бросаете мне вызов, — констатировал Перов, усевшись за письменный стол.

В кабинете было два дивана для гостей, но Шурик не занимал их без приглашения присесть. Что-то в манерах Перова подсказывало, что церемоний не будет.

— Я выполняю свой профессиональный долг, Роман Сергеевич, а Вы…

— Не надо, — Перов резко поднял руку и оборвал Шурика, — Вы отвечаете за свои слова, Александр?

— Д-да, — голос предательски дрогнул.

— Завтра в девять ноль ноль. В этом кабинете. Я отвечу на ваши вопросы, а Вы ответите на мои. Не смею больше задерживать, — Старик натянуто улыбнулся, встал, обошел журналиста и открыл ему дверь.

В холле ничего не изменилось: лакей так и стоял с отсутствующим выражением лица у открытой двери. После сцены с колокольчиком Шурик уже сомневался, кто в этом доме кому приходился прислугой.

Авдеев покинул дом Перова.

4. Почему Вы молчите?

А что, если желаемое не совпадёт с действительным? Можно ли назвать мечтателя лгуном?

…

Шурик набирал текст. Стирал. Снова стучал по клавиатуре. Снова стирал.

— Ты ничего еще не знаешь, Авдеев, — тихо сказал он сам себе и откинулся в кресле.

Загремела Nirvana. Главред как будто чувствует, когда позвонить.

— Да, Евгений Степаныч.

— Ну, как дела с Перовым? — Сразу спросил босс.

— Да никак пока. Завтра в девять утра обещал ответить на все вопросы, — признался Шурик, и заранее отпрянул от трубки.

— Здорово, Сашенька! — начальник был неожиданно воодушевлён, — Я в тебя верил! Он же всех репортеров с крыльца за шкирку спускал! Хаха! Молодец, Авдеев! На связи.

Главред, как обычно резко, оборвал разговор, но Шурик остался доволен собой. Завтра.

Будут ответы — будет статья.

…

— Приветствую, Александр. Хочу предупредить о правилах диалога, — на этот раз Перов был более разговорчив, — Вы задаете любой вопрос мне, и я отвечаю на него. После — я задаю Вам вопрос, и Вы отвечаете мне честно. Формулируйте вопрос правильно и взвешивайте каждое слово — игра может закончится в любой момент.

Оппоненты сидели на мягких диванах для гостей в кабинете Перова напротив друг друга. Старик слегка улыбался.

— Что скрыл Эверетт и остальные, зачем Вы поехали к Пираха? — решил теперь не церемониться Шурик.

— Это два вопроса, Александр. Отвечу только на первый, — создавалось впечатление, что Перов читает лекцию в университете, — Внутри племени Пираха есть закрытая община, куда допускаются только избранные. Они называют себя "Лиа". Все индейцы племени стремятся стать частью Лиа. Если угодно, это их смысл существования. Теперь мой вопрос: почему Вы работаете журналистом?

— Потому что у меня это неплохо получается, — без раздумий ответил Шурик.

Лицо Перова помрачнело. В комнате воцарилась тишина. Шурик понял, что ответ не устраивает ученого, и игра может закончится, едва начавшись.

— Потому что кто-то сказал, что у меня это неплохо получается, — слова сами сорвались с губ журналиста.

Шурик никогда не думал об этом. Разум внезапно стал ясным и упорядоченным. Как будто в голове молодого журналиста разложили по полочкам все его запутанные мысли и избавились, наконец, от мусора. А мусора было много.

— Уже лучше, — произнёс Перов и жестом предложил собеседнику продолжать.

Осознание пришло внезапно. Осознание и страх. Что еще в его жизни произошло не по его выбору, а по мотивации чьих-то слов? Набора букв, собранных в определённом порядке.

Перов улыбался и смотрел гостю в глаза. Уверенный взгляд пожилого человека безмолвно задавал еще один вопрос: "Станешь-ли ты счастливее, от того, что я отвечу на твои вопросы?" И Шурик продолжил:

— Кто-то сказал, что я должен учиться на филологическом, потом кто-то похвалил мои работы, потом кто-то решил, что моё призвание — журналистика…

— Ваш вопрос, Александр? — вежливо спросил Перов после некоторой паузы.

— Почему Вы молчите? — медленно, на автомате спросил Шурик.

Он находился в странном состоянии: как будто под гипнозом. Всё вокруг потеряло значимость для Авдеева. Не существовало больше Воскресного Дедлайна и Города N, эвакуированных без предупреждения школ и плюющегося слюной главреда, вокруг были только слова. Сотни, тысячи и миллионы слов. В основном, пустых, ничего не значащих, а Шурик хотел найти среди этих слов — главные. Он знал, что они есть. Слова, которые еще имеют цену и вес, которые растворились в пучине лести, вранья и предрассудков.

— Я не молчу, дорогой друг! — Перов заразительно рассмеялся, — Ведь мы ведём с Вами беседу в данный момент!

До Шурика снова дошло, что игра идёт не по его правилам. Вопрос был неправильно сформулирован. Вот только Авдееву нравилось происходящее. Он поймал себя на мысли, что получает от этого странного разговора удовольствие, да и Перов — уже не казался бесчувственным роботом.

— Ответьте, Александр, кем Вы мечтали стать в детстве? — нарушил молчание Перов. — Пожарным, — сказал Шурик, и снова слова потоком сами потекли из него наружу, — Это так странно… Раньше я благоговейно трепетал перед ними при каждой встрече… А теперь… В воскресенье при эвакуации… Я даже не обратил внимания на их великий труд… Я всё забыл.

— Замечательно, — сказал старик, — Ваша очередь спрашивать.

— В чём секрет молчаливости "Лиа"? — Спросил Шурик, выдержав недолгую паузу.

Трёхсекундного молчания хватило, чтоб необходимые слова сами пришли на ум.

— Хороший вопрос. Правильный, — Перов сделал глубокий вдох и продолжил, — Дело в том, Александр, что их язык сводится к минимизации слов-паразитов. Он рассчитан на чёткое определение, и используется только в случае крайней необходимости. В культуре Лиа язык общения рассматривается на уровне божества и… Это правильно… Иначе, как сохранить ценность и значимость таких слов, как "любовь", "жизнь", "свобода", "свет". В языке Лиа это слова-синонимы. Вкладываем ли мы в них истинный смысл, разбрасывая за собой на каждом углу, как мусор? Чем меньше слов мы произносим — тем глубже чувствуем природу. Теперь мой вопрос, последний на сегодня: сколько стоит Ваше молчание, Александр? Можете ответить завтра, жду Вас в это же время.

5. Тишина

Иногда, чтобы услышать — необходимо, чтоб все молчали.

…

Вечером телефон разрывался от звонков главреда. Шурику было нечего ему сказать. Проигнорировав три входящих вызова, Шурик написал в СМС одно лишь слово "Жди". Ответа не было. Ну и хорошо.

Незнакомый номер высветился на экране мобильного. Шурик молча взял трубку.

— Авдеев, привет! Это я, Лёха Крупнов, — в трубке раздался голос репортёра из Города N.

— Да.

— Дошли слухи, что ты берешь интервью у Перова. Чёрт тебя подери, как у тебя это вышло?! Старый хрен совсем из ума выжил, трижды его обезьяна меня с лестницы спустила!

— Статью про эвакуацию писал ты? — Шурик бесцеремонно сменил тему.

— Да... Сань, ты обиделся что ли? Это непрофессионально, брось!

— Эвакуации не были запланированы, так ведь?

— Послушай, Сань, я написал то, что мне сообщили в МЧС. Если тебе интересно, я говорил с директором одной из школ... Звонил мужской голос с сильным акцентом... Лично я думаю, что это чья-то хреновая шутка, но народ так сильно напуган… — Крупнов тяжело вздохнул, — Только это между нами, ладно?

— Спасибо, — сказал Шурик и завершил разговор.

В голове Шурика чётко прозвучал монолог: "Ауо! В зданийе бомба! Это теракть!". На лице журналиста появилась улыбка.

…

Шурик молча уселся напротив Перова:

— Не вижу смысла отвечать на Ваш последний вопрос, — сказал Шурик.

— Мы уже оба знаем ответ, — сказал Перов, — так же, как и ответ на ваш вопрос "почему важно молчать".

— Почему именно я? — спросил Шурик.

— Все представители Пираха мечтают стать частью Лиа, Эверетт пытался достучаться до истины на протяжении тридцати двух лет, — Перов пожал плечами, — но Лиа самостоятельно выбирает достойных людей.

Перов и Авдеев общались, не открывая ртов. Они слышали друг друга без слов. Вачо принёс бутылку красного вина, и трое мужчин провели весь день за душевными разговорами. В абсолютной тишине.