Современная проза
Квартира №17 и прочие формы истерики
Квартира №17 — не просто место действия, а настоящий хозяин этой истории. Старая пятиэтажка, построенная на месте кладбища, хранит слишком много чужих тайн: ссоры, заначки, измены и долги, которые не исчезают даже после смерти.
А я почувствовал приятную усталость — как после хорошей драки, где никто не победил, но все поняли, кто здесь хозяин.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Я держу.Не жильцов. Не стены. Не трубы, хотя, если быть честным, на втором стояке я держал все это хозяйство буквально на ржавчине, честном слове и старой немецкой скобе 1963 года выпуска.Я держу ритм.Дом — это не адрес. Не квадратные метры. Не унылая строка в квитанции, набранная серым шрифтом, будто кто-то стыдится самого факта существования кухни на шесть с половиной метров. Дом — это нерв. Хребет из арматуры. Это память, набитая в перекрытия, как пыль в легкие. Это я. Пятиэтажка на углу улицы Вокзальной и той тропинки, которую горожане называли проездом исключительно из чувства юмора. Когда меня строили, рабочие матерились так вдохновенно, что половина ругательств до сих пор сидит в подвале отдельной акустической плесенью. А до меня здесь было кладбище. Маленькое такое, тихое, бедное. Земля тут всегда пахла мокрым железом, свечным воском и чем-то сладковатым. Гниющей лентой о…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0