О книге

Шестнадцать — возраст, когда кажется, что мир у твоих ног, а впереди вечность. Герой живёт одним днём, пока однажды вечером не ощущает, что обогнал время — квадратное, неуклюжее, медленное. Внутри загорается рыжее солнце. Но утром время снова догоняет: школа, экзамены, мамин голос. Солнце внутри то появляется на уроке, то исчезает перед зеркалом. Странный продавец в магазине со светлячками говорит: «Только ты сам должен открыть свою банку». Герой бежит на вокзал с последней тысячей, но возвращается. Он берёт с улицы кота, и мама, усмехнувшись, достаёт рыбу, которой «не было». Квадратная жизнь отступает, а рыжее солнце внутри затаилось — ждёт, когда герой будет готов открыть его не для побега, а для чего-то другого.