Куст Сирени

Глава 1Больница была серым островом в море весеннего города. Она дышала запахами антисептиков, боли и остывших обедов. Её стены, цвета промокшей газеты, впитывали стоны и жалобы, а окна второго и третьего этажа, детского отделения, смотрели в глухой бетонный карман — засыпанный битым кирпичом и устланный пылью угол за забором. Это был забытый богом и дворниками клочок земли, рана на теле двора, которую время покрывало окурками и бурьяном.Марк, санитар, был человеком тихим и спокойным. Его жизнь казалась таким же серым пространством и лишь в глубине памяти, как на старой фотографии, хранился густой, сладкий запах сирени из двора его детства. Его руки, знавшие тяжесть носилок, глаза, видевшие слишком много усталости и боли, — всё в нём напоминало тот самый заброшенный угол за окном. Он выполнял свою работу терпеливо и молчаливо, став частью больничного пейзажа, как стойка для капельниц.Од…