Культ автора

Глава 1

В моём городе есть очень важное здание. С виду - большой серый параллеле... парал... па-рал-ле-ле-пи-пед. Паралелепипед. Большой и серый, без окон. Но на самом деле это не просто параллелепипед - это Министерство Писательства. Единственное место, где рождается литература. Последние шедевры типа "По эту сторону зеркала", "Пустая комната" и "За два дня до мира" рождаются именно здесь. Тут работают и чиновники, которые распределяют Идеи, Метафоры, Финал-Твисты и прочие вещи, без которых не обойдётся ни одна книга. Есть и Авторы, которые комбинируют такие штуки. Я, например, вчера стал Автором. Для интересующихся вот моё резюме:

"Добрый день. Я, Иванов Иван Иванович, хочу присоединиться к вашему дружному коллективу Авторов. Моя специальность - произведения малой формы. Умею комбинировать самые разные и даже взаимноисключающие Идеи и т.д. Работать готов по будним дням, но, если очень захочется, то и по будним ночам."

Итак, я Автор. Сегодня я сел на автобус и отправился прямиком в Министерство. На входе меня встретил охранник.

- Добрый день, - сказал я. - Меня зовут Иван Иванович Иванов, я младший Автор. Не подскажете, где раздевалка?

- Здравствуйте, Иван Иванович. Приятно знать, что Вы стали частью нашего дружного коллектива. Раздевалка на седьмом этаже, восточного крыла. Увы, лифта там нет, придётся идти по лестнице.

Я вздохнул и уже собирался уходить, как он вдруг расхохотался.

- Чего такой грустный? Я же пошутил! Конечно, раздевалка на первом этаже! Как войдёте, поверните направо. Хорошего дня!

Я облегчённо выдохнул. Первый этаж - совсем не седьмой. Меньше - лучше. Но тогда важно не уйти в отрицательность. Я зашёл в восточное крыло, повернул направо и оказался в раздевалке. Авторы здесь спорили, кричали, дрались - в общем, искали Вдохновения. Оно как алкоголь: можно обойтись без него, пока не попробуешь. Я повесил пальто на свободный крючок и отправился на поиски Отделов. На втором этаже я нашёл Отдел Идей. Это был огромный архив с кучей папок, в которых копошились другие авторы. Из потолка торчала труба, по которой, наверное, чиновники и отправляли сюда папки с Идеями. Я открыл какую-то, в тёмно-синей обложке. Тут было пять Идей на выбор:

1. Две правоты; сложность: Мастер; побочный эффект: читатель не понимает, кто виноват.

2. Лекарство от свободы; сложность: Эксперт; побочный эффект: вызывает споры о природе свободы.

3. Победа, которая убивает; сложность: Средняя; побочный эффект: отсутствует.

4. Ошибка Бога; сложность: Эксперт; побочный эффект: может оскорбить верующих.

5. Бесконечная отсрочка; сложность: Новичок; побочный эффект: отсутствует.

Для первого рассказа я решил взять "Бесконечную отсрочку". Комбинируется она легко, да и побочек нет. Самое то для начала. Я запомнил эту Идею и поспешил в следующий Отдел, что находился за соседней дверью. То был Отдел Главных Мыслей. Длинное помещение, где за стойками сидели молодые чиновники и чиновницы. Я подошёл к блондинке с голубыми глазами - она приветливо улыбнулась.

- Добрый день, - пропела она, - как Вас зовут? На какой вы должности?

- Здравствуйте, я Иван Иванов, младший Автор.

- Новичок?

- Да, - признался я, потупив взгляд.

- Могу предложить Вам такую Мысль: "Правила игры нельзя обойти".

Да уж! Какая банальная Мысль! Эх, ну ладно. Спорить бесполезно. Я поблагодарил девушку и прошёл в следующий Отдел. В Отдел Персонажей. Здесь были зарисовки людей с их характерами и умениями. Я запомнил отважного протагониста Алексея Петровича и циничного антагониста Петра Алексеевича. Потом я посещал другие Отделы, где получил Метафоры, Сюжет, Места, Финал-Твисты и многое другое.

Итак, почти вся работа сделана. Осталось только скрепить всё в один цельный и добротный рассказ. Тогда и начались настоящие проблемы. Я забыл Идею. Она просто выветрилась из головы. Я побежал в Отдел Идей. Я рылся в этих бумагах больше получаса, но так и не нашёл ту самую! А остальные никак не комбинировались с тем набором, который у меня был. Я сел на пол и закрыл лицо руками - в такой позе лучше думалось. Стал перебирать в голове все воспоминания, надеясь найти нужное. Не нашёл.

- Какие-то проблемы? - услышал я голос другого Автора.

- Да. Я забыл Идею!

- Новичок, значит... Ты знаешь, что такое Вдохновение?

- Примерно представляю.

- Значит не знаешь. Вдохновение - это создание связи между воспоминаниями. Все истории создаются из воспоминаний и наших реакций на воспоминания. Министерство Писательства позволяет получить оюбое воспоминание в виде Идеи, Главной Мысли, Финального Аккорда, Персонажей... Тебе нужно понять, с каким твоим воспоминанием ассоциируется забытая тобой Идея. То есть найти правильное Вдохновение.

- И как его искать?

- У всех по-разному. Пробуй что-нибудь новое, и рано или поздно получится.

Я поблагодарил его и снова сосредоточился на своих воспоминаниях.

Мы с мамой были в поликлинике. За окном зеленели берёзы, летали птицы, светило солнце - рисовался июль. Мы стояли в очереди. Перед нами было то ли три, то ли четыре человека. Я спросил, сколько ещё ждать. "Пять минут", - ответила мама. Пять минут - это триста секунд. Я начал считать до трёхсот. На пятидесяти семи мне стало скучно. Я стал рассматривать лица других посетителей. Усталые, злые, грустные... И когда уже закончатся эти пять минут?!

Я покупал хлеб в магазине. Никак не мог выбрать буханку. Я хотел красивую, прямоугольную, а они были странные и круглые. Наверняка невкусные.

Учительница сказала сдавать домашнее задание, которое я забыл сделать вчера. "Иванов, а где твоё домашнее задание?" - строго спросила она. "Я его отсрочил", - ответил я, сам не понимая, что сказал. Учительница взяла мой дневник и поставила в него жирную красную двойку.

Мы с дедом ловили рыбу. Искусанный комарами, я всё спрашивал, когда уже мы поймаем хоть одну рыбёшку и уйдём домой. "Не ловится - значит, время не пришло", - ответил дед. Мы ждали, ждали, а рыба так и не клюнула. Дед закурил.

Я был мой первый день работы Автором. Я подошёл ко входу в Министерство Писательства. Навстречу мне вышел сторож в спортивной одежде. "Двадцать отжиманий!" - рявкнул он. "За что?" - недоумённо спросил я. "За разговорчики, - ответил он. - На уроке не болатем, даже если это физ-ра". "Маским Александрович, - взмолился я, - я опаздываю на работу! Пожалуйста, пропустите!" - "Тридцать отжиманий".

Я строил шалаш из одеял на диване в гостиной. Это был хороший шалаш. Прямоугольный, серый - идеальный. Моё личное Министерство. Моё собственное. Сюда никто не зайдёт без моего приглашения. Даже мама. Здесь я могу искать Идею сколько угодно, и никто мне не помешает.

Я писал резюме. Я очень волновался - вдруг меня не примут на новую работу? Моё резюме начиналось заголовком "Идеи" и состояло из пяти пунктов. Четыре из них я уже написал:

1. Две правоты; сложность: Мастер; побочный эффект: читатель не понимает, кто виноват.

2. Лекарство от свободы; сложность: Эксперт; побочный эффект: вызывает споры о природе свободы.

3. Победа, которая убивает; сложность: Средняя; побочный эффект: отсутствует.

4. Ошибка Бога; сложность: Эксперт; побочный эффект: может оскорбить верующих.

Осталось написать только пятую Идею. Наверное, самую важную. Но я её не помнил. Я подумал, подумал - и порвал лист с резюме.

***

Читатель захлопывает книгу и отбрасывает в сторону.

- Министерство Писательства, Иван Иванов, связь между воспоминаниями... Ну и бред! - восклицает он.

- Бред? - недоумевает собеседник. - Это же рассказ Сергея Александровича Ухина! Он просто не может не быть шедевром! Просто ты не понял смысла.

- Ты сам-то понял?

Собеседник тяжело вздыхает.

- Ещё нет. Но разве не гениален рассказ, заставляющий задуматься?

- Пожалуй, ты прав, - читатель поднимает книгу и продолжает читать.